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L’ECRIVAIN est un volcan
[ de type strombolien. Et

sa prose, dong, la lave
incompressible qui le dé-
borde, dévalant la pente
de son bras avec le sang
bouillonnant de I'artere. Premier specta-
teur, il assiste, tremblant, ému, a ce pro-
dige: la création d’'un monde. Apres, il va
vomir, parce qu'il a décidément trop bu.
Nous aimons pourtant toujours cette re-
présentation du poéte inspiré, obéissant
a des forces supérieures, tout juste capa-
ble de les canaliser in extremis, apaisant
alors sa transe pour mesurer ses hexa-
metres et croiser ses rimes.

Ainsi, il entre de toute fagon un peu de
mécanique a2 un moment ou a un autre
de la création littéraire. Les articulations,
au moins, comme leur nom l'indique,
relevent de I'art, sinon de l'artifice. C'est
encore plus vrai pour le roman, et vrai
plus encore pour le roman de genre, et
suprémement vrai pour le roman poli-
cier. Ce dernier ne fait pas partie des
chants que les dieux dictent a leurs
aédes. La plupart des auteurs de polars
usent de techniques éprouvées, battent
et rebattent le méme jeu de cartes, les
mémes figures, et ne peuvent compter
que sur l'originalité de leurs variations
pour renouveler le théme.

Paul Fournel, né en 1947, président de
I'Oulipo depuis 2003 (une époque ou1'on
portait avec des hourras son héraut sur
le trone, en lui épargnant les mesquines
tergiversations des primaires) publie
aujourd’hui Avant le polar, sous-titré:
99 notes préparatoires a I'écriture d'un
roman policier, trés savoureux et
néanmoins rigoureux vade-mecum de
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I'auteur de polars. On retrouve I'esprit du
Calvino de Si par une nuit d’hiver un
voyageur (Seuil, 1981) dans ce précis qui
ne nous montre pourtant pas le lecteur
aux prises avec le livre, mais 'écrivain
lui-méme, élaborant son intrigue, dessi-
nant ses personnages, réfléchissant aux
enjeux et aux implications de son work
in progress.

Un roman de Nabokov obéit aussi a
ce principe. La Vraie Vie de Sebastian
Knight (Albin Michel, 1951) se présente
comme la relation de I'enquéte que le
narrateur mene sur son frere, illustre
écrivain mort depuis peu, dans le but
d’écrire sa biographie. Or cette enquéte
se substitue bientot au livre envisagé.
Tout ce que I'on peut apprendre et dire
de Sebastian le sera au cours de ce tra-
vail préparatoire. Les considérations du
narrateur participent de I'ceuvre biogra-
phique, lui donnent un tour réflexif qui
la justifie.

Le polar révé par Paul
Fournel, parfaitement
classique, n'existera
que virtuellement, sous
la forme d'un projet
vague enrichi d'un
commentaire précis

AVANT LE POLAR.
A LECRITURE

de Paul Fournel,
Dialogues, 76 p., 15€.

99 NOTES PREPARATOIRES

D'UN ROMAN POLICIER,

De la méme maniere, le polar révé par
Paul Fournel - qui pourrait s’intituler L'In-
connue du parc Montsouris ou Le Mystére
de la chatte rasée —, parfaitement classi-
que, pour ne pas dire convenu, n'existera
que virtuellement, sous la forme d’'un
projet vague enrichi d’'un commentaire
précis, un plan approximatif étoffé de
réflexions sagaces sur le genre.

Tout commence par les repérages. Re-
pérages traditionnels de 'auteur de polar
dont Paul Fournel singe les postures en
publiant par exemple des photos de lieux
parisiens ot I'intrigue est supposée se
dérouler - gros travail préalable d'im-
mersion et de documentation: bien plu-
tot quelques clichés de plus —, mais aussi
repérages de Paul Fournel lui-méme, qui
passe en revue avec délectation tous les
stéréotypes de la littérature policiére: ty-
pologie des comparses, « moments médi-
tatifs, un rien dépressifs, pendant lesquels
le héros fait le point », ou encore la reprise
de loin en loin d’'une formule lapidaire
«qui a l'avantage de ne pas vouloir dire
grand-chose, tout en invitant a une ré-
flexion vaste» afin de «laisser place a un
espace de réflexion, a une morale de por-
tée générale». Ce sera cette fois: «Un
meurtre est toujours plus qu'un meurtre. »

Et, bien sir, il faut camper notre enqué-
teur et le rendre attachant dans la pers-
pective des futurs romans de la série et
de leur adaptation télévisée secrétement
souhaitée. Il portera un nom caractéristi-
que — Maussade, surnommé Mamau -, il
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aura une femme dans son passé — et le
ver du regret au coeur -, des faiblesses
touchantes et des compétences certai-
nes: «II faut lui ménager un coup d’éclat,
(. quelque chose qui donne a la lectrice le
désir dacheter le prochain volume.» La
lectrice, oui, Paul Fournel n'est pas assez
hypocrite pour feindre d’ignorer le mas-
sif et foudroyant phénomeéne de lillet-
trisme masculin.

Or, mine de rien, une intrigue se met en
place et tous les éléments d’'un suspense
qui bientét nous captive pour de bon.
L'auteur s’amuse aussi a démonter les
rouages de cette manipulation roma-
nesque. Une adolescente est retrouvée
morte, violée, dans un parc. L'enquéte
s'intéresse a ses amies, un peu libertines,
a ses beaux-péres, un peu louches, a sa
mére, catholique tendance nympho-
mane, a son petit copain, trop désinvolte.
Les rebondissements sont orchestrés
selon la chronologie en vigueur dans la
dramaturgie policiére classique: décou-
verte tardive de I'arme du crime, fausses
pistes, confidences.

Constitué de fragments numérotés, le
récit alterne les commentaires et les
scénes jouées comme en répétition par
l'auteur et ses personnages. Paul Fournel
se montre soucieux de préparer au
mieux «le temps de I'écriture a venir». 11
ouvre et referme des pistes, semblable a
son enquéteur, moins maussade que lui
cependant, plutét malicieux commis-
saire & moustache de cet ouvroir de
littérature policiére. @
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