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GARY, ROTHKO, STAEL — DIALOGUE NOCTURNE

11y a quarante ans tout juste, le 25 février 1970, Markus Rothko mettait fin a sa vie.
L’écrivain Romain Gary fit de méme le 2 décembre 1980, il y aura cette année trente ans.
Ce livre qui met en scene Rothko, Gary et Staél,

commémore avec sensibilité les morts de ces artistes.

Du 18 juin — 21 novembre 2010, une exposition est consacrée

a Nicolas de Staél a la Fondation Pierre Gianadda, en Suisse. Sylvi a Ta bet

Parution le 28 octobre 2010

Sylvia Tabet
L'Atelier rouge

/w (L i o trat
AiT 4 horestug i fdnt
Vel &a sicuvesdontt fo vi
bt of greet ol bt e Mg,
R oy e Koys . Dok, &
fie Fon ba'f  Josccpant.

O all mae bt DnTe, moe
AT Fprar . De Ve foida Sta
cos e il po A/ Deurenr

Lon w Logpfeimyy  Lm
Lo e s ea b,g,/ adde

Do hlpele Kacow somds b
ausy ‘alepedent Poiaa.
A sws AL Tea Ruwvie LT 7=
Cod faoss ,4...:;..4.,..;#/..’/4"«
,/f;:{“b o T hoy Yevn , 34D
le ehvec, ?'g ey ve ki Coer ., |

LAtelier rouge

ew York, une nuit de novembre. La pluie tombe. Au milieu
d’une grande piece dont les murs sont peints en rouge
sombre, Mark Rothko et Nicolas de Staél entament un
dialogue surgi du passé et de I'histoire. Ils évoquent leurs cultures
mélées : une enfance brisée, des chocs imprécis, des croyances, des
fulgurances du souvenir. Lombre des parents, la Révolution russe,
les images mythologiques, les ors merveilleux de l'art byzantin,
I'influence des maitres. Un retour aux sources émotionnelles et
intimistes de ces artistes fragiles, ou la passion de la peinture vient
puiser sa force et ouvrir la voie a la postérité.
Embusqué dans un coin, Romain Gary observe les deux peintres et

se livre, lui aussi...

«J’ai peint pour chercher la beauté cachee des choses, leur poésie,
je crois que j’ai peint pour imaginer qu 'un monde de force et de silence,
une certaine beauté pouvaient exister derriere la souffrance. »
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Quelgues mots sur LAtelier rouge

L'Atelier rouge.

On connait L’Atelier rouge, ce tableau de Matisse dans lequel le peintre reproduit son atelier, comme une
grotte secrete dans laquelle il laisse le spectateur entrer.

Les premieres pages de L’Atelier rouge de Sylvia Tabet dessinent a leur tour un lieu intime, un espace de
création. Le lecteur pénetre dans I'atelier de Markus Rothko, rouge du sang de la mort, le peintre vient de
se suicider. La personne qui nous lI'annonce est Romain Gary, tapi dans un coin de la piéce, sans que I'on sa-
che vraiment pourquoi, comme un observateur étranger, car vivant, qui n’a d’autre réle que la passivité. Au
chevet de Markus Rothko, Nicolas de Staél, impatient, attendant depuis quinze ans déja la rencontre avec cet
étre qui devant ses yeux, ne veut se réveiller. Nicolas de Staél est mort. A-t-il sauté du haut de la terrasse a
Antibes ? Lui-méme, sous les mots de Sylvia Tabet, ne parvient pas a le savoir réellement.

C’est I'une des forces de ce récit que de méler bien étroitement la fiction et la réalité. Ont-ils vraiment dit
ces mots nos peintres défunts ? Est-ce de la pure fiction ? Ou se situe la frontiére entre le vrai et le pouvoir
de I’écrivain ? Si I'on s’interroge pendant les premiéres pages, rapidement on oublie, nous laissant prendre au
jeu du romanesque. Markus Rothko, Nicolas de Staél et Romain Gary deviennent des personnages auxquels
on s’attache, contre qui on s’énerve parfois, pour qui I'on souhaite le meilleur, le salut final.

Trois personnages. Un dialogue. Une introspection.

« Mais réveille-toi, maintenant, j’ai suffisamment attendu. Je vais te dire une chose : au fond, je t’en veux
autant que je te vénere. »

Lambivalence de la relation de Markus Rothko et de Nicolas de Staél tient en cette phrase. Nicolas est en
attente, il veut s’expliquer, s’expliquer sur ces propos acerbes qu’avait tenus Rothko lors d’une exposition
a New York, s’expliquer sur sa peinture, sur sa vie, sa souffrance. Markus Rothko n’aura d’autre choix que
d’écouter. « J'ai toujours préféré I'écoute au discours, car I'écoute permet de se tenir en réserve et de ne pas
s’exposer trop tot », dit-il.

Si d’'emblée les deux hommes confrontent leur regard, ils finissent par saisir I'ineptie de leur querelle. Ce
qui les unit est bien plus fort que ce qui les éloigne. Citons Matisse et UAtelier rouge, le maitre de nos deux
peintres, « Matisse m’a offert une respiration, ou plutét, un souffle » confie Markus Rothko. Tous deux ont été
des artistes a succes, entourés, prolifiques, reconnus, aucun n’est parvenu a la fin de son art. Las, épuisés, en
souffrance, ils se sont donné la mort comme ultime solution a cette détresse.

Romain Gary, spectateur avide de cette confrontation inattendue, avale les mots de ces deux hommes qu’il
admire. Face a leurs confessions, il revient lui-méme sur sa propre vie, sur ses espoirs décus, sa nationalité
russe qu’il a occultée aussitot arrivé en France, sur son rapport a I'art, a I’écriture. Il a fait la guerre, n’a pas
été tué et doit supporter cette forme de culpabilité rendue d’autant plus terrible par les mots de De Gaulle :
« Ne vous inquiétez pas Gary, vous savez bien que ce sont toujours les meilleurs qui partent. »

Un huis clos. Trois personnages. Un dialogue entre les deux peintres a travers lequel on tente de compren-
dre ce qu’est la vie, ce qu’apporte étrangement la mort, et la nécessité vitale de I'art. Une introspection qui
prend les allures d’'un monologue. Romain Gary se met a nu, se livre, avec sincérité et pudeur. Une piéce de
théatre en forme de roman. Un roman aux frontieres du théatre.



