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« Le bonheur ? Pour moi, c'est être femme en face
d'un homme. L'altérité \ Que nous ayons été créés
homme et femme, voilà qui m'émerveille chaque

jour. C'est le plus grand miracle, et il suffit »
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CLAIRE FOURIER
Écrivain de l'amour

Claire Founer est une grande dame de la littérature elle est donc peu connue
du grand public, même si son style flamboyant lui a permis de jalonner sa vie
de nombreux romans et essais (éditions Dialogues) Tous parlent d'amour,
c'est-à-dire de Dieu, auquel elle ne « croît » plus maîs qu'elle exhorte à croire
en nous Dieu dont il faut selon elle combler le manque par l'Art et un brin de
solitude On en vient alors à aimer la vie, ce trésor que tous nous partageons

Interview Sophie de Launay
Photos Louis Menier

Bonheur(s) magazine - Notre societé est en
crise profonde. Une crise morale,
économique et culturelle. Comment cela

vous affecte-t-il ? Vivons-nous vraiment une
« sale epoque » comme certains le disent ?
Claire Founer Etait ce mieux avant ? Ceux qui ont
étudie I Histoire savent que non Nous vivons une « sale
epoque » dans la mesure ou elle succède A celle des
Trente Glorieuses qui a bénéficie d un equilibre de tous
les paramètres La technique était réjouissante on la
maîtrisait Des avancées ont alois signifie un progres
Les fruits ont passe la promesse des fleurs ' Maîs la
croissance exponentielle de la technologie a détruit
I equilibre Et tout a dérape Au vrai, notre epoque est
moins sale que d autres, maîs de sa saleté nous sommes
tous informes en temps reel Prenez la peine de remonter
le temps « Bonne epoque » celle de Robin des Bois ou
I on ne s aventurait sur un chemin sans etre détrousse
par des brigands 9 De Jeanne dArc avec les divisions

funestes du royaume ' Des
guéries atroces entre
catholiques et protestants '
Du Roi-Soleil avec les grandes
famines et les épidémies ' Du
siecle dit des Lumieres avec
ses hospices pour enfants
abandonnes et la conscription

pensez aux femmes qui
voyaient partir sur les navires
de la Compagnie des Indes le
man dont elles savaient quil
ne reviendrait pas et dont

Son nouveau roman une incroyable et Leridique histoire damour
pendant la guen e d Indochine (Fditiont, Dialogues)

Lamour aussi
s'arme d acier

elles récupéraient pour tout solde le coffre pouilleux Et
ne parlons pas des guerres mondiales Allons L herbe est
toujours plus verte non seulement dans le champ du
voisin, maîs dans celui d'hier
On ne peut nier que nous traversons une vraie
crise morale.
Les scandales politiques les tricheries financieres ont
toujours existe C est une ethique qui nous manque
aujourd hui Vous parliez également de crise culturelle
La vente, cest que nous avons reduit la culture a une
quincaillerie culturelle qui deculturalise La culture, c'est
un style qui emane de soi Le culturel, c'est du bi uit pour
habiller le vide de ceux que n habite pas la culture La
culture rn enchante le culturel me terrifie Quant a
I événementiel ' Je vous cite Cioran débarquant a Paris
et voyant une longue file serpentine a I entree de
Beaubourg « Je ne savais pas les Français si atteints ' »
La culture ne passe pas forcement par les instruments
culturels, et mieux v audrait parler de viv ants cultiv es que
de culture vivante On peut vivre intelligemment sans lire '

Claire Fourier en 6 dates
1944 : Elle naît le 15 juin 1944 a Ploudalmézeau, pres
de Brest (Finistere)
1998 : Ce que dit le vent d Ouest (JP Rocher)
2O1O : Je ne compte que les heui es heuieuses (JP
Rocher)
art 12 : Les silences de la guerre (Editions Dialogues)
2012 Dieu rn étonnera toujours (Editions Dialogues)
2013 I amour aussi s arme d acier (Editions
Dialogues)
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Ou alors ne disons pas qu une epoque qui voit pulluler
livres et musees est une sale epoque soyons cohérents II
y a, en fait une crise médite e est une crise de la sophis
tication qui entraîne une complication désordonnée et
non une complexité avec une unite organique
Quelle est cette crise de la sophistication dont
vous parlez 9

On assiste a une croissance exponentielle de la sophisti-
cation nouée a une financiarisation démente de
I economie, aux démons de I abstraction L etre humain
trop humain, ne suit plus il perd la tête La culture juste-
ment devrait I aider a rester en phase avec la nature Cal
la culture j insiste ce n est pas le savoir e est une masti
cation de la connaissance, e est ce qui reste quand on a
tout oublie, autrement dit la distinction qui nous vient
d un savoir assimile un ordre interieur Maîs la cultuie
ayant vire au culturel, on est dans La GT ande Bouffe les
societes dites civilisées s empiffrent de culturel font de
nous des goinfres On ne digère plus rien on frise I A\ C
culturel ' Une cure d amaigrissement culturel voila qui
nous serait nécessaire pour devenir cultives
La décroissance economique, est-ce selon vous une
solution ?
Maîs qui voudrait renoncer aux avantages de la < sale
epoque » ? Captifs de besoins, d envies grandissants
nous sommes asservis aux services qui prolifèrent Nul
n échappe a I engrenage Cette crise de la sophistication
infère a I epuisement Maîs dans votre questionnement,
vous ne parlez pas de crise psychologique Elle est pour
tant majeure Parce que les gens n ont pas de mots pour
dire cette dependance dont ils crèvent Quand on ne peut
pas examiner son aliénation on en reste prisonnier
pire on s habitue a son aliénation Dans toutes les ecoles
naguère on apprenait par coeur des listes de mots sur un
thème on apprenait a poser des mots sur les choses du
cœur et de I esprit e était bénéfique pour le psychisme
Dote de seulement 500 mots, que peut faire I etre
humain sinon hurler son mal ou le déplacer ? Le divan de
Freud ne vaut pas la nchesse lexicale ' Combien de livres,
écrits a\ ec un vocabulaire restreint, s adaptent question
de marketing a I aliénation au lieu de la corriger Puis les
idéologies, qui tenaient a beaucoup la tete bois de I eau,
sont mortes J ajoute que contrairement a Rousseau je
pense que I homme est mauvais et que la sophistication

contemporaine lui permet d etre encore plus mauvais
La grande poétesse I ydie Dattas» (voir son inter-
view dans Bonheurs n°5), craint que les femmes
d'aujourd'hui ne se perdent a mesure qu'elles
s'éloignent de leur « royaume » ? La condition
des femmes progresse, or on les sent plus mal-
heureuses
II existait autrefois, face au royaume solaire des hommes,
un royaume lunaire des femmes que celles ci sont en
train de perdre parce qu'elles calquent leur comporte-
ment sur celui des hommes La femme exerçait une puis-
sance lunaire elle a décide d exercer un pouvoir solaire
II n est pas certain qu elle ait gagne au change car I influ-
ence dans I ombre I emporte sur I autorite officielle
Voyez madame de Pompadour qui n exerçait aucune
fonction maîs qui a impulse I art du xviiie siecle Vieige
folle et vierge sage ensemble, la femme croît se valoriser
en adoptant les valeurs masculines « On ne naît pas
femme on le devient » Aujourd hui on naît femme on
devient tristement homme La femme est par nature
hors la loi La voici dans les metiers du droit de la police,
des armes Pas étonnant que ça tue a hue et a dia '
preuve heureuse qu il reste encore du feminin dans la
femme La sauvageonne se laisse dompter par le fouet du
conformisme ambiant Dieu sait si j aime la mode il y a
la une fantaisie adorable maîs il faut picorer v prendre
seulement les elements qui accentuent notre st} le Car
un style est singulier inactuel ou il n est pas II faut non
s v soumettre maîs se soumettre la mode et la loi
Qu'est la femme selon vous ?
Vous savez toute femme est ensemble Marthe et Marie
(cf Evangile selon Luci o 38-42) I active et la contem
plative la femme de menage et la poétesse L éternel
feminin, e est cet attelage, souvent claudiquant, qui eon
duit la charrette humaine Personnellement je trouve
sam que mon plumeau souvent I emporte sur ma plume
Et il me parait dommage que Marie, qui n'exerce pas de
< profession » soit objet de raillerie de la part de Marthe
qui ploie sous le joug de la « profession » L une et I autre
n en vacillent que davantage En fin de compte, la condi-
tion des femmes régresse au fur et a mesure qu'elle pro-
gresse C est parce qu elle s aligne sur la « bêtise au front
de taureau » ' Oh, que la femme n oublie pas qu elle est
ensemble sorcière et Blanche-Neige au pays des nains,
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« Quand je vais mal, je cogite ou j'essaie des
chapeaux. Et je vais un peu moins mal.

C'est ma manière de coiffer les
misères au poteau. »

qui sont bien plus que sept
Parlons littérature, votre domaine, votre vie tout
entière. Le roman est-il, selon vous, en péril ?
Le roman dépérit Pouiquoi ? Parce que le cinema rem-
place avantageusement la redaction de potache qu'est
devenu le roman « N'importe qui peut écrire un roman ' »,
disait plaisamment Mauriac, romancier des âmes En
effet n'importe qui en ecnt aujourd'hui D'où la médiocrité
du roman nanahf Le roman balzacien est moit, qui était le
fruit gigantesque de « I horrible trav ailleur » voyant tout
d un coup d œil Le « nouveau roman » s est eteint parce
quil était sans saveur Aujourdhui, nombre d'auteurs
écrivent trop jeunes ou trop vite - couper-copier-coller-
envoyer, c'est pese ' -, n'ont appns a viseï que le succes
immédiat auprès d'un lectorat qui reclame, comme les
enfants le soir, une histoire pour s endormir Le systeme
diabolique de distribution a joue la carte de la quantite,
amenant le monde du livre a se tirer une balle dans le
pied Et voyez les prix décernes, marketing oblige, par
des collégiens Comme si des adolescents qui n'ont guère
d'acquis psychologique sociologique, philosophique qui
disposent souvent d'un lexique et d'une giammane lim-
ites, pouvaient juger de la qualite d'un livre ' Ils sont
sensibles a un scenano « C'est I histoire d un mec qui »
La spécificité du roman français tenait dans la finesse
d approche I impertinence miséricordieuse, l'ironie et la
pitié, le trait spuituel de I expiessieu, choses devenues
rares Permettez moi de citer longuement Balzac
écrivant a Zulma Carraud « J'ai lu un manuscrit de
votre protege II n'v a rn une phi ase iii une idée II n'} a
que le courage d'avoir écrit un certain nombre de feuil
lets Le talent d écrire [ ] s apprend lentement [Votre
protege] ne sait rien en histoire, il ne sait rien du monde,
il ne sait rien de sa langue, il ne sait rien des passions,
que voulez-vous qu'il écrive ' Quand on ne peut rien
faire, on se fait homme de plume, homme de talent
J'étais a son âge cet enfant, maîs qui voudrait des dix
ans par lesquels j'ai passé ' Ce jeune homme est toute
notre epoque Rencontrerait-il des femmes qui lui
élargiront le crâne, entre deux caresses, en lui relevant le
rideau qui cache la scene du monde ' En rapportera-t-il
des idees qui ecloront a quinze ans de la ? A-t-il le genie
observateur ' L'on ne sait pas quel phénomène est un
écrivain Les écrivains seuls savent de combien de qual-

ites ils sont composes bonheur, talent, energie, persis-
tance, sante seconde vue, que sais-je ' »
Vous dites que l'écriture cinématographique
peut remplacer avantageusement celle du roman ?
C est dans le cinema américain, plein d'énergie, qui
brasse et que rien ne freine, qu'il faut, selon moi,
chercher les héritiers du roman balzacien, lequel fut
d abord publie en feuilletons, n oublions pas Chaque
siecle a eu des romanciers, maîs si le xixe fut I epoque
phare du roman, du xvie n'a surnagé que la poesie, du
xviie le theâtre, du xvm6 surtout la maxime ou forme
bi eve De notie epoque, je pense que surnagera le lecit
intime, trans genres, tels les Memoires Relativisons le
mal les best-sellers sont conçus pour être jetés et les
romans de gare, qui correspondent à la Bibliotheque
bleue que les colporteurs vendaient dans les rues,
s'adressent a un public qui sinon ne lirait rien Gardons a
I esprit qu il y a plus d'un siecle a peine, une minorité de
la population savait lire et que la litterature a toujours ete
appréciée par une poignee de lecteurs On ne peut pas
vouloir qu'aujourd'hui sous prétexte que tout le monde
ou presque déchiffre I alphabet, les masses se passion-
nent pour la langue et la psychologie raffinées de La
Princesse de Cleves
Que lisez-vous ?
Je lis les livres de chevet, e est a dire ceux que le temps a
justifies et qui sont réellement écrits Car le verbe s ha-
bille de mots Je reclame le respect du verbe et qu'on ne
Ic fagote pas Vous savez, un être humain ne peut lire
qu un petit nombre de livres dans une vie II faut donc
écrémer En librairie, je feuillette des ouvrages Si la
ponctuation n est pas accordée au sens du texte si une
phrase est facile, le vocabulaire quelconque, la syntaxe
négligée, si le style ne plante pas ses éperons dans le flanc
de la pensée, et si le fond ne cravache pas la forme, je
referme Nouveau ne veut pas dire innovant ' Je lis de ce
fait peu de nouveautes, encore moins de premiers
romans ou je ne ti cuve pas le lecul (le reflechissement,
ai je envie de dire) qui m'est nécessaire pour améliorer
mon approche du monde
Qu'est-ce que lire pour vous ?
Lirc, c'est entrer en conversation avec une œuvre, c'est
causer avec quelqu un sans que rn I un ni l'autre n aient
besoin d'élever la voix Dans causer, il y a I idée d'un
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Un magnifique roman d'amour
« Je \ciib vous raconter une histoire incroyable survenue sur une route melo>ihie pendant la guérie
d Indochine Une histoire d amour inouïe liee a une embuscade C est une histoire vraie et une aventure
sublime M us tl abord je vous raconte 11 route Elle est a elle seule un personnage de I histoire Ainsi t om
menée un roman poignant sur la guerre d Indochine D un cote la violence du combat de I autre la beaute d un
amour genereux Une reflexion profonde sur nos pulsions de mort et d amour
A noter que ce ionian est rtcdite par une jeune maison cl edition Editions Rnlogiies, ciee en 2010 pu C billes
Kermarec Elle se distingue par un choix judicieux d auteurs reconnus ou prometteurs En litterature outre
Claire 1-ouner on peut v lire Sylvia Tabet Denis Laba>le Philippe Le Giullou ou encore Christiane Fremont
www editions-dialogues.fr
L amour aussi s arme d acier, Claire Founer, 19 90 € 228 pages, Editions Dialogues

sejour mental auprès de l'autre Le vrai livre relevé de la
confidence viens, nous allons causer Neil doute pas, je
t'entends et tu me fais reflechir, doivent pouvoir se dire
l'un a I autre I auteur et le lecteur Penser est le yoga de
l'esprit Yoga signifie jonction la pensée articule les
idees Me plaisent les livres qui, en me donnant des
idees, rn aident a articuler ma pensée Jc recherche non
les amuse-tête, maîs les creuse-tête, ce qui labouie et
ensemence ma tête Je recherche tantôt la folie douce
tantôt le raisonnement construit Bref, je privilégie les
livres qui font l'amour a mon esprit et l'engrossent Et je
lis crayon en main
Quels livres vous aident à vivre ?
Les livres « hautuners » Ceux qui obéissent au conseil
de Jésus a Pierre qui ne péchait pas assez de poisson
Dut in altam ' « Va au large ' » Ceux qui rn emmènent
au large interieur ont une dimension verticale et -vont
clieichei profond une lecture nouvelle du « rien de riou
veau sous le soleil » Je citerais donc Nietzsche, parce
qu'il a I oeil absolu (tomme on a l'oreille absolue) et que
la pensée fulgurante du penseur « panseur » me revi
tahse même si ou parce qu elle confine a la folie Te lis
Montherlant pour la teneur et la tenue, I insolence et le
goût des âmes, la langue frappée, rovale Je lis D H
Lawrence pour la sexualité rouge qu il prône fondée sur
la conjonction des sangs, piofonde, qu'il oppose a la sex
uahte blanche, fondée sur les nerfs, superficielle Je lis la
poesie japonaise et chinoise, concrète imagée, axée sur
la vie quotidienne et qui ne se paie pas de mots, si je puis
dire Tolstoï, pour I ampleur de la pensée et de la com-
misération Dostoïevski poui la perception suraigue de
la nature humaine Katherine Mansfield, pour la distinc-
tion du cœur - non la sensitive Virginia Woolf dont le
cœur est aussi sec que la plume est fine MeKille, parte
qu'il donne I ocean a ressentir et le goût de la purete
Céline, le danseur musicien qui désirait que I on mit en
épitaphe sur sa tombe « Ils sont lourds ' » Bernanos
pour ses coups de gueule richement argumentes J aime
les écrivains de race, les refractaires qui, a I écart de la
ménagerie humaine, travaillent a percer I univers
tragique et drôle et expriment de puissantes évidences
Je les aune pour l'élan qui les porte tellement vers I hu
manite qu il leur faut se defendre par la solitude de leur
folle inclination pour lt genre humain
Dieu vous passionne, vous désole, vous « éton-
nera toujours » - titre d'un de vos livres. Vous
parlez à Dieu sans cesse, vous le questionnez
sans relâche. Continent faites-vous pour
entretenir ce lien ?

Le mot Dieu n est pas tombe du ciel ' II > monte Dieu est,
selon moi, raffinement de la conscience Par conséquent,
affiner sans relâche ma conscience voila qui m'importe
Disons que Dieu en Qui je ne croîs pas, est le work in
pi ogi ess de mon existence J ai ete une enfant crovante
Pensionnaire a I age de dix ans dans un college religieux,
j assistais a la messe, a jeun, trois fois par semaine
Parfois, peut être pour oublier le froid je priais si fort
qu il me semblait que mes genoux allaient décoller du
banc étroit ou je les tenais tremblants ' Ensuite j ai
chasse I idée de Dieu, maîs une beance est restée, que je
comble a\ec I amour, le travail, tout ce que je vis Disons
qu adulte, j'ai change mon fusil d epaule et considère que
c'est a Dieu, s'il existe, de croire en moi, pas a moi de
croire en Lui Je \ais vous dire Dieu e est comme les
soldes, on ne cherche pas on trouve Condition néces-
saire et suffisante être aux aguets Ce que je croîs pro-
fondement e est que Dieu n est pas Alpha Dieu est
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« Le bonheur ? C'est de se dire : "Comme
je suis bien !" Je me le suis dit quèlques heures
dans ma vie. Line dizaine, mettons, et c'est bien »

Omega Nous ne naissons pas enfants de Dieu nous
avons a devenir Dieu Question de noblesse Et l'enjeu de
toute vie Dieu étant a « réaliser » la seule philosophie
qui tienne est le realisationnisme ' Notez que les phvsi-
ciens eux-mêmes ne désespèrent pas de trouver un
principe unificateur de I univers
Dieu, vous l'écrivez dans vos livres, est inexplica-
ble.
Oui, plus exactement, Dieu e cst I inexplicable plus on
explique plus I inexpliqué recule Cet inexpliqué me
fascine Au fond, Dieu et nous, c'est tout bonnement
l'histoire de l'œuf et de la poule Comprenez que si jc ne
pouvais plus m'interroger sur Dieu, je rn étiolerais Cela
dit il > a le problème moral, irréductible I homme ne
supporte pas que tout soit permis Pourquoi ? Nul ne sait
L'homme a donc cree une autorite suprême et, sans
relâche, tue et recrée cette aile protectrice, nommée
Dieu dont il sen veut d'avoir besoin Meurtre du pere
culpabilité, etc pour les judéo-chrétiens Les Celtes, dont
je suis, ne voient dans le peche qu une erreur d apprécia-
tion L etre humain est si faible, si vulnérable Son désir
le plus incoercible est d obtenir une compensation a la
vallee de larmes en accédant au ciel quelque forme que
son imaginaire donne au ciel II veut remettie ses larmes
au « bon Dieu » ' Laissons-lui son imaginaire et sa fan-
taisie Camus écrivait « J ai le sens du sacre et je ne croîs
pas a la vie future, voila tout » Lacordaire « C est un
grand secret que d aimer Dieu en aimant autre chose que
Lui » Ils résument ma pensée Somme toute, Dieu est soi
s occupant de devenir meilleur Dieu est la lumiere des
choses et des gens quand nous les regardons avec atten-
tion Dieu est a hauteur de regard La vente ultime est
ainsi dans la hierogarme le mariage de I humain avec le
divan
Qu'est-ce qui vous rend heureuse ' Qu'est-ce que
le bonheur ? Et comment le trouver ?
Le bonheur ' Pour moi, e est être femme en face d'un
homme L altente ' Que nous ayons ete crées homme et
femme, voila qui rn émerveille chaque jour C est le plus
grand miracle, et il suffit Raisonner cet etonnement
remplit une vie Le bonheui ? C est de se dire « Comme
je suis bien ' » Je me le suis dit quèlques heures dans ma
vie Une dizaine mettons, et c'est bien Au long des
autres, je fais avec mes peines Le bonheur ' C est de
vmc en coquetterie avec son malheui, de le ciselei et
parvenir a le porter comme un bijou - avec un joli port
de tête « Dégage ton cou ' Tout est dans le port de tête '
Ne quitte pas des yeux ton port de tête ' » disait ma
grand-mère qui ne lisait que le journal local Cela dit, etre

malheureux ne veut pas dire que I on n est pas heureux
Le malheureux n'est pas prive de bonheur, il est mal-
heureux heureux d une mauv aise façon Heur vient de
augunum qui veut dire présage, chance, et de augere
augmenter Un bon-heur n est pas une bonne heure,
maîs une chance augmentée , un mal-heur n est pas une
mauvaise heure, maîs une chance diminuée La chance
de I etre humain, e est le cogito II ne tient qu a nous
d'augmenter notre chance - notre bonheur Car il y a du
bonheur a fourbir ses idees, celui que le guerrier éprouve
a fourbir ses armes avant d aller se battre La pensée et la
parure sont mes deux consolatrices Quand je vais mal, je
cogite ou j'essaie des chapeaux Et je vais un peu moins
mal C est ma maniere de coiffer les misères au poteau
Ajoutons que la sévérité et la grace vont pour moi de pair,
qu elles sont mon souci et que ce souci la me réjouit Le
bonheur encore ' Prendre la peine de sourire, poser la
mam sur un bras demander « Etes-vous heureux ?

Non ' Qu'est-ce qui ne va pas ? » Cela v ant mieux que
de dire « Quelle sale epoque ' » non 9 Au fond, le vrai
bonheur, e est de parvenir a traiter son malheur par-
dessus la jambe Je rn efforce donc je suis La pensée dis-
ciplinaire me procure du bonheur
Comment voyez-vous la vie ? Qu'en faire ?
Comment la vivre 9 Comment trouver l'envie de
vivre, de voir la beauté du monde ?
Comment je vois Id vie ' Pas souvent en rose ' Maîs a
chaque saison sa couleur, me dis-je Qu est-ce que la vie ?
Une articulation Articuler, e est nouer, dénouer Je tâche
d'articuler les heures, les jours, les annees de maniere
intrépide et souple , j essaie de tresseï vécu, pense,
ressenti sur la fine lame d un rasoir ' Comment trouver
l'envie de vivre ? En ouvrant les yeux l'impossibilité ou
je suis d épuiser la bizarrerie humaine rn est une raison
de vivre Comment trouver I envie de voir la beaute du
monde ? En mettant de la lumiere dans mon regard Ce
n'est pas la vie, c'est son propre regard qu'il faut
changer et I usage de sa vie - Tu t es trompe, Rimbaud
Tu étais jeune, tu as les excuses de l'âge Je n'est pas un
autre Rimbaud, non non ' Je est soi dans l'illimité de
son etre Vivre, e est inlassablement tout revoir être
révisionniste en tout autrement dit, dogmatiste en rien
La vie plane par-dessus les vivants, vive la vie '
Vous êtes Bretonne, Celte même, dites-vous.
Qu'est-ce que la Bretagne pour vous ?
C est la source-mère Le tremplin de mes idees Le trem-
plin de mes humeurs, souvent trop océaniques Ma
Bretagne, e est la cote nord du Finistere La mer d Iroise
D'ardoise en ete de jade en hiver Ni vraiment bleue, rn
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« Pour moi, Bretonne, la Bretagne c'est la source-mère. Le tremplin
de mes idées. Le tremplin de mes humeurs, souvent trap océaniques.
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Ma Bretagne, c'est la côte nord du Finistère. La mer d'Iroise. D'ardoise
en été, de jade en hiver. J'ai les pieds sur terre mais le regard en mer. »
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vraiment verte pareille aux yeux glaz des Celtes, aux
yeux pers d Athena Maîs ]e suis une femme du rivage
les pieds sur terre, le regard en mer Respirer I air iode a
le pouvoir de me refaire les poumons Voir ce qu ont vu
mes aïeules ravive mon regard quand je ne sais plus rien
apprécier Mes jeux se refont une jeunesse face a la
vieille rengaine des vagues que je ne peux dévisager sans
me sentir appelée Viens viens viens
Comment aborde-t-on la vie à votre âge ?
Tellement de plus jeunes que vous ont l'angoisse
de la mort, l'angoisse d'une vie ratée ou peu
épanouissante ?
Prendre de I age, c'est travailler a une douce maturité De
maturation a naturation il n'y a qu une lettre, n oublions
pas Je suis nee un 15 juin J ai délivre ina mere huit
jours apres que les Américains ont délivre la France Je
me suis innocemment laissée modeler par ce symbole
J ai compris tres jeune que la liberte est un long appren-
tissage et rele\e dim énorme travail sur soi Petite fille
timide et docile, je me disais intérieurement je mettrai
le temps qu il faudra maîs un jour, sans devenir provo-
catrice, au risque toutefois de paraitre immorale, je
damerai le pion en douceur aux forcenés de la liberte
L angoisse de la mort ? On I a tous un peu, car on aime
mieux êtie sur la terre que dessous ' L angoisse de la vie
ratée ' Qui n a un jour pense quelle vie ratée que la
mienne ' Au vrai, n'est rate que ce que l'on a renonce a
travailler Jai traverse des épreuves et quelquefois pense je
ne franchirai pas ce moment ci J'ai franchi, peut-être
parce que j aime franchir et que j aime la bonne besogne elle
est une planche de salut Ecrire est devenu mon metier
maîs si j avais dû être balayeuse de rue, je me serais pas-
sionnée pour le balayage urbain Et j'aurais, qui sait,
mieux réussi ma vie qu en écrivant '
Auriez-vous des conseils à donner à des femmes
de 30,40 ou 50 ans pour être mieux dans leur vie ?
Plein de conseils, qu elles ne suivront pas ' J ai envie de
leur dire ne vous mettez pas martel en tete pour si peu
II y a tant de « si peu » Prenez garde, les temps morts ne
sont pas lom d'être les seuls vivants Le monde est en
guerre, il appelle au secours lecoute et la patience,
retrouvez ces vertus que vous vous êtes lassées d mcar-
nei Puisque vous reclamez une place au soleil, repensez
la démocratie en y injectant de l'aristocratie Rappelez
vous Nietzsche « Les grandes révolutions arm cnt sur
des ailes de colombe » Sovez sages, tout en restant
fidèles a votre côte chien fou Reprenez la devise
implicite de vos aïeules douces et austères, sauvages et
lunaires « Je suis mgerable, donc je suis » Quant a moi,
comment j aborde la vie aujourd hui ' En me détachant,
en discernant mieux la grandeur et en négligeant dav an-
tage les médiocres en apprenant a vivre de ce dont le
monde a toujours pu vivre , en rn adonnant au cogito de
la sensibilité , en devenant, avec le temps, plus mtem
porelle ' Vous savez, le seul moyen de durer, e est d'être
inactuel Maîs la, on revient a Dieu Dieu a la vie dure
parce qu'il n'a jamais ete actuel
L'amour : ce thème traverse tous vos livres.
Pourquoi ?

« Tout ce qui n est pas gagne a I amour est perdu » C'est
Pierre Sipriot son biographe qui m'a cite cette phrase de
Montherlant II me l'a redite d'une voix quasi inaudible,
deux jours avant sa mort, sur son lit d'hôpital A mon
tour, je me plais a repeter ces mots Surtout, a les vivre
Maîs l'amour ? C est le temps et I espace rendus sensibles
au cœur L'amour, c'est mettre beaucoup d espace dans
une aiguillée de temps Je ne suis bonne a rien si je ne
suis pas en etat d'aimer, je me débrouille donc pour
I etre lme regle en amour distance et fidelite Je ne
peux me passer ni de solitude ni de chaleur humaine
Alors oui au monde perçu dans son intimité non a la
mondanité celui qui roucoule est plus doux de mœurs
que celui qui croasse ou jacasse ' Ajoutons que j'ai pris,
une fois pour toutes, le parti de la subjectivité amiante
et qu a mon age I amour n'est separable ni de l'estime ni
de la compassion « Indignez-vous ' » dit I un
« L indignation, réservons-la aux faibles » dit
Nietzsche Je dis plutôt occupons-nous d'être dignes
de nous-mêmes, prenons conscience de ce que nous
valons et le reste viendra par surcroît Exerçons-nous a
sourire et l'amour, le bonheur nous seront donnes par
surcroît En fait, il suffit de se pénétrer de I interieur des
gens pour que leur surface s'illumine et devienne un
halo Un dernier mot ' Soyons inclassables
Qui êtes-vous dans ce monde ? Comment vous
situez-vous en quelque sorte ?
Qui suis-je "> Une refractaire Maîs plus poreux, tu
meurs ' Disons je suis une cendre vive, cela que je fus
et qu il a fallu cesser d être pour devenir ce que je suis
Quelqu'un qui a tire sur la corde de son être et que mme
l'exigence interieure, maîs une angoissée qui trouve que
la vie, quand même, est sacrement belle ' Quelqu un qui
n aime rien tant que les cimetières et rien moins que les
gueules denteirement Une tendre qui languit apres le
cynisme Une solitaire qui déborde de multitude
Quelqu'un qui tente de jeter une arche entre les con-
traires et se niche dans I ecartelement Un tumulte
intime qui essaie de se faire melodie D'une maniere
generale, plus je sais moins je sais Qui suis-je ?
Disons frappée au cœur par le temps, une cousette qui
file le temps ou le prend en filature, qui tire l'aiguille sur
son tissu d interrogations et de contradictions et tente
vaille que vaille, d'en faire un « paletot idéal » pour,
bonne Samaritaine de I esprit I offrir a qui voudra Ce
que je suis ? Une feuille tremblante qui dit aux autres
feuilles voyez comme je tiens bon, mesdames ' Prenez
en de la graine Ou suis-je 'Pas ailleurs, car je suis avec
tous dans la nef des fous, folle amoureuse de mes freres
que je menace de quitter ' Je suis tantôt sur le pont me
brûlant les v eux a guetter un nvage hospitalier et, plus
encore, ma Moby Dick à moi, tantôt dans la soute , un
joui, prostrée et implorant un Dieu qui n existe pas
d avoir pitié de tous ces toques dont je suis , Ic lcnde
mam, pleine d'élan donnez-moi les rames, bon sang, et
on abordera les îles fortunées Je suis comme les
Bretons mélancolique et allegre , abattue, or marchant
sur des tisons que trop souvent je prends pour les flots
ou s aventura Jésus •



BONHEUR(S) MAGAZINE
15 RUE DE GROIX
35310 CHAVAGNE - 02 99 64 28 85

DEC 13 / JAN 14
Biannuel

Surface approx. (cm²) : 5156

Page 10/10

  
DIALOGUES
8067848300503/GTG/ALH/2

Eléments de recherche : CLAIRE FOURIER : écrivain, toutes citations

« J'ai envie de dire aux femmes : ne vous mettez pas
martel en tête pour si peu ! Il y a tant de "si peu".

Prenez garde, les temps morts ne sont pas
loin d'être les seuls vivants. »


