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Littérature e«

« Le bonheur ? Pour mol, c'est étre femme en face

d'un homme. Laltérité ! Que nous ayons été crees

homme et femme, voila qui m'émervellle chaque
jour. C'est le plus grand miracle, et il suffit »
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CLAIRE FOURIER

Ecrivain de I'amour

Claire Fourierlest une grande dame de la littérature : elle est donc peu connue
du grand public, méme si son style flamboyant lui a permis de jalonner sa vie
de nombreux romans et essais (éditions Dialogues). Tous parlent d'amour,
c'est-a-dire de Dieu, auquel elle ne « croit » plus mais qu‘elle exhorte a croire
en nous. Dieu dont il faut selon elle combler le manque par I'Art et un brin de
solitude. On en vient alors a aimer la vie, ce trésor que tous nous partageons.
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crise profonde. Une crise morale,

économique et culturelle. Comment cela
vous affecte-t-il ? Vivons-nous vraiment une
« sale époque » comme certains le disent ?
Claire Fourier - Etait-ce mieux avant ? Ceux qui ont
étudié 'Histoire savent que non. Nous vivons une « sale
époque » dans la mesure ol elle succéde i celle des
Trente Glorieuses qui a bénéficié d'un équilibre de tous
les parameétres. La technique était réjouissante, on la
maitrisait. Des avancées ont alors signifié un progrés.
Les fruits ont passé la promesse des fleurs ! Mais la
croissance exponentielle de la technologie a détruit
I'équilibre. Et tout a dérapé. Au vrai, notre époque est
moins sale que d'autres, mais de sa saleté nous sommes
tous informés en temps réel. Prenez la peine de remonter
le temps. « Bonne époque » : celle de Robin des Bois oil
I'on ne s’aventurait sur un chemin sans étre détroussé
par des brigands ? De Jeanne d’Arc avec les divisions

Bonheur(s) magazine - Notre société est en

funestes du royaume ? Des
guerres  atroces  entre
catholiques et protestants ?
Du Roi-Soleil avec les grandes
famines et les épidémies ? Du
siécle dit des Lumiéres avec
ses hospices pour enfants
abandonnés et la conscription
— pensez aux femmes qui
voyaient partir sur les navires
de la Compagnie des Indes le
mari dont elles savaient qu'il
ne reviendrait pas et dont

Claire Fourier

Lamour aussi
s'arme d'acier
Mowire elomale 4 o fud Tany

it

Son nouveau roman, une incroyable et véridigue histoire damour

pendant la guerre d'Indochine (Editions Dialogues).

elles récupéraient pour tout solde le coffre pouilleux. Et
ne parlons pas des guerres mondiales. Allons. L'herbe est
toujours plus verte non seulement dans le champ du
voisin, mais dans celui d'hier.

On ne peut nier que nous traversons une vraie
crise morale.

Les scandales politiques, les tricheries financiéres ont
toujours existé, C'est une éthique qui nous manque
aujourd’hui. Vous parliez également de crise culturelle.
La vérité, c'est que nous avons réduit la culture a une
quincaillerie culturelle qui déculturalise. La culture, c'est
un style qui émane de soi. Le culturel, c’est du bruit pour
habiller le vide de ceux que n’habite pas la culture. La
culture m'enchante, le culturel me terrifie. Quant a
I'événementiel ! Je vous cite Cioran débarquant a Paris
et voyant une longue file serpentine a l'entrée de
Beaubourg : « Je ne savais pas les Francais si atteints ! »
La culture ne passe pas forcément par les instruments
culturels, et mieux vaudrait parler de vivants cultivés que
de culture vivante. On peut vivre intelligemment sans lire !

Claire Fourier en 6 dates

1944 : Elle nait le 15 juin 1944 & Ploudalmézeau, prés
de Brest (Finistére)

1998 : Ce que dit le vent d’'Ouest (JP Rocher)

2010 : Je ne compte que les heures heureuses (JP
Rocher)

2012 : Les silences de la guerre (Editions Dialogues)
2012 : Dieu m'étonnera toujours (Editions Dialogues)
2013 : L'amour aussi s'arme d'acier (Editions
Dialogues)
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Ou alors ne disons pas qu'une époque qui voit pulluler
livres et musées est une sale époque, soyons cohérents. Il
y a, en fait, une crise inédite : c'est une crise de la sophis-
tication qui entraine une complication désordonnée, et
non une complexité avec une unité organique.

Quelle est cette crise de la sophistication dont
vous parlez ?

On assiste a une croissance exponentielle de la sophisti-
cation, nouée a une financiarisation démente de
I'économie, aux démons de l'abstraction. L'étre humain,
trop humain, ne suit plus, il perd la téte. La culture juste-
ment devrait I'aider a rester en phase avec la nature. Car
la culture, j'insiste, ce n'est pas le savoir, c'est une masti-
cation de la connaissance, c'est ce qui reste quand on a
tout oublié, autrement dit : la distinction qui nous vient
d’'un savoir assimilé, un ordre intérieur. Mais la culture
ayant viré au culturel, on est dans La Grande Bouffe : les
sociétés dites civilisées s'empiffrent de culturel, font de
nous des goinfres. On ne digere plus rien, on frise 'AVC
culturel ! Une cure d’amaigrissement culturel, voild qui
nous serait nécessaire pour devenir cultivés.

La décroissance économique, est-ce selon vous une
solution ?

Mais qui voudrait renoncer aux avantages de la « sale
époque » ? Captifs de besoins, d'envies grandissants,
nous sommes asservis aux services qui proliferent. Nul
n'échappe a l'engrenage. Cette crise de la sophistication
infére a I'épuisement... Mais dans votre questionnement,
vous ne parlez pas de crise psychologique. Elle est pour-
tant majeure. Parce que les gens n'ont pas de mots pour
dire cette dépendance dont ils crévent. Quand on ne peut
pas examiner son aliénation, on en reste prisonnier,
pire : on s’habitue a son aliénation. Dans toutes les écoles
naguére, on apprenait par eceur des listes de mots sur un
théme, on apprenait & poser des mots sur les choses du
cceur et de I'esprit, ¢'était bénéfique pour le psychisme.
Doté de seulement 500 mots, que peut faire I'étre
humain sinon hurler son mal ou le déplacer ? Le divan de
Freud ne vaut pas la richesse lexicale ! Combien de livres,
écrits avee un vocabulaire restreint, s'adaptent, question
de marketing, & I'aliénation au lieu de la corriger. Puis les
idéologies, qui tenaient 4 beaucoup la téte hors de l'ean,
sont mortes. J'ajoute que, contrairement a Rousseau, je
pense que I'homme est mauvais et que la sophistication

contemporaine lui permet d’'étre encore plus mauvais.
La grande poétesse Lydie Dattas (voir son inter-
view dans Bonheurs n°5), craint que les femmes
d’aujourd’hui ne se perdent 2 mesure qu’elles
s’éloignent de leur « royaume » ? La condition
des femmes progresse, or on les sent plus mal-
heureuses...

11 existait autrefois, face au royaume solaire des hommes,
un royaume lunaire des femmes que celles-ci sont en
train de perdre parce qu'elles calquent leur comporte-
ment sur celui des hommes. La femme exercait une puis-
sance lunaire, elle a décidé d’exercer un pouvoir solaire.
11 n'est pas certain qu’elle ait gagné au change, car l'influ-
ence dans l'ombre 'emporte sur l'autorité officielle.
Voyez madame de Pompadour qui n'exercait aucune
fonction, mais qui a impulsé l'art du xvie siécle, Vierge
folle et vierge sage ensemble, la femme croit se valoriser
en adoptant les valeurs masculines. « On ne nait pas
femme, on le devient. » Aujourd'hui on nait femme, on
devient tristement homme... La femme est par nature
hors la loi. La voici dans les métiers du droit, de la police,
des armes. Pas étonnant que c¢a tire a hue et a dia ! —
preuve heureuse qu'il reste encore du féminin dans la
femme. La sauvageonne se laisse dompter par le fouet du
conformisme ambiant. Dieu sait si j'aime la mode, il y a
14 une fantaisie adorable ; mais il faut picorer, y prendre
seulement les éléments qui accentuent notre style. Car
un style est singulier, inactuel ou il n'est pas. Il faut non
s’y soumettre, mais se soumettre la mode et la loi.
Qu’est la femme selon vous ?

Vous savez, toute femme est ensemble Marthe et Marie
(¢f Evangile selon Luc 10, 38-42) :'active et la contem-
plative, la femme de ménage et la poétesse. L'éternel
féminin, c'est cet attelage, souvent claudiquant, qui con-
duit la charrette humaine. Personnellement je trouve
sain que mon plumeau souvent I'emporte sur ma plume.
Et il me parait dommage que Marie, qui n'exerce pas de
« profession », soit objet de raillerie de la part de Marthe
qui ploie sous le joug de la « profession ». L'une et l'autre
n'en vacillent que davantage. En fin de compte, la condi-
tion des femmes régresse au fur et 2 mesure qu'elle pro-
gresse. C'est parce qu'elle s’aligne surla « bétise au front
de taureau » ! Oh, que la femme n'oublie pas qu'elle est
ensemble sorciére et Blanche-Neige au pays des nains,
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« Quand je vais mal, je cogite ou j'essaie des
chapeaux. Et je vais un peu moins mal.
C'est ma maniere de coiffer les
miseres au poteau. »

qui sont bien plus que sept.

Parlons littérature, votre domaine, votre vie tout
entiére. Le roman est-il, selon vous, en péril ?

Le roman dépérit. Pourquoi ? Parce que le cinéma rem-
place avantageusement la rédaction de potache qu’est
devenu le roman. « N'importe qui peut écrire un roman ! »,
disait plaisamment Mauriac, romancier des 4mes. En
effet, n'importe qui en éerit aujourd’hui. D'ott la médiocrité
du roman narratif. Le roman balzacien est mort, qui était le
fruit gigantesque de « I'horrible travailleur » voyant tout
d’un coup d’eeil. Le « nouveau roman » s'est éteint parce
qu'il était sans saveur. Aujourd’hui, nombre d’auteurs
écrivent trop jeunes ou trop vite — couper-copier-coller-
envoyer, c'est pesé ! —, n’ont appris a viser que le suceés
immédiat auprés d'un lectorat qui réclame, comme les
enfants le soir, une histoire pour s'endormir. Le systéme
diabolique de distribution a joué la carte de la quantité,
amenant le monde du livre & se tirer une balle dans le
pied. Et voyez les prix décernés, marketing oblige, par
des collégiens. Comme si des adolescents qui n'ont guére
d’acquis psychologique, sociologique, philosophique, qui
disposent souvent d’un lexique et d'une grammaire lim-
ités, pouvaient juger de la qualité d’un livre ! Ils sont
sensibles & un scénario : « Clest I'histoire d'un mec qui... »
La spécificité du roman francais tenait dans la finesse
d’approche, I'impertinence miséricordieuse, I'ironie et la
pitié, le trait spirituel de l'expression, choses devenues
rares... Permettez-moi de citer longuement Balzac
écrivant 4 Zulma Carraud : « J'ai lu un manuscrit de
votre protégé. Il n’y a ni une phrase ni une idée. Il n’y a
que le courage d’avoir écrit un certain nombre de feuil-
lets. Le talent d'écrire [...] s'apprend lentement. [Votre
protégé] ne sait rien en histoire, il ne sait rien du monde,
il ne sait rien de sa langue, il ne sait rien des passions,
que voulez-vous qu'il écrive ? Quand on ne peut rien
faire, on se fait homme de plume, homme de talent.
J'étais 4 son dge cet enfant, mais qui voudrait des dix
ans par lesquels j'ai passé ? Ce jeune homme est toute
notre époque. Rencontrerait-il des femmes qui lui
élargiront le créine, entre deux caresses, en lui relevant le
rideau qui cache la scéne du monde ? En rapportera-t-il
des idées qui écloront & quinze ans dela ? A-t-il le génie
observateur ? L'on ne sait pas quel phénoméne est un
écrivain. Les écrivains seuls savent de combien de qual-

ités ils sont composés : bonheur, talent, énergie, persis-
tance, santé, seconde vue, que sais-je ? »

Vous dites que DP’écriture cinématographique
peut remplacer avantageusement celle du roman ?
C'est dans le cinéma ameéricain, plein d’énergie, qui
brasse et que rien ne freine, qu'il faut, selon moi,
chercher les héritiers du roman balzacien, lequel fut
d’abord publié en feuilletons, n'oublions pas. Chaque
siécle a eu des romanciers, mais si le xix® fut I'époque
phare du roman, du xvi® n'a surnagé que la poésie, du
xvie le théatre, du xvieE surtout la maxime ou forme
bréve. De notre époque, je pense que surnagera le récit
intime, trans-genres, tels les Mémoires. Relativisons le
mal : les best-sellers sont congus pour étre jetés et les
romans de gare, qui correspondent & la Bibliothéque
bleue que les colporteurs vendaient dans les rues,
s'adressent & un public qui sinon ne lirait rien. Gardons 4
Yesprit qu’il y a plus d'un siécle & peine, une minorité de
la population savait lire et que la littérature a toujours été
appréciée par une poignée de lecteurs. On ne peut pas
vouloir qu'aujourd’hui, sous prétexte que tout le monde
ou presque déchiffre I'alphabet, les masses se passion-
nent pour la langue et la psychologie raffinées de La
Princesse de Cléves.

Que lisez-vous ?

Je lis les livres de chevet, ¢'est-a-dire ceux que le temps a
justifiés et qui sont réellement écrits. Car le verbe s’ha-
bille de mots. Je réclame le respect du verbe, et qu’on ne
le fagote pas. Vous savez, un étre humain ne peut lire
qu'un petit nombre de livres dans une vie. Il faut donc
écrémer. En librairie, je feuillette des ouvrages. Si la
ponctuation n’est pas accordée au sens du texte, si une
phrase est facile, le vocabulaire quelconque, la syntaxe
négligée, si le style ne plante pas ses éperons dans le flanc
de la pensée, et si le fond ne cravache pas la forme, je
referme. Nouveau ne veut pas dire innovant !Jelisdece
fait peu de nouveautés, encore moins de premiers
romans ot je ne trouve pas le recul (le réfléchissement,
ai-je envie de dire) qui m’est nécessaire pour améliorer
mon approche du monde.

Qu’est-ce que lire pour vous ?

Lire, c’est entrer en conversation avec une ceuvre, c'est
causer avec quelqu'un sans que ni l'un ni l'autre n’aient
besoin d’élever la voix. Dans causer, il y a 'idée d'un
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Claire Fourier

Lamour aussi
s'arme d’acier
wali 4 ey hindes by

Fosete il Lay.

www.editions-dialogues.fr

séjour mental auprés de l'autre. Le vrai livre reléve de la
confidence : viens, nous allons causer. N'en doute pas, je
t'entends et tu me fais réfléchir, doivent pouvoir se dire
I'un & 'autre I'auteur et le lecteur. Penser est le yoga de
l'esprit. Yoga signifie jonction : la pensée articule les
idées. Me plaisent les livres qui, en me donnant des
idées, m'aident & articuler ma pensée. Je recherche non
les amuse-téte, mais les creuse-téte, ce qui laboure et
ensemence ma téte. Je recherche tantét la folie douce
tant6t le raisonnement construit. Bref, je privilégie les
livres qui font I'amour & mon esprit et 'engrossent. Et je
lis erayon en main.

Quels livres vous aident & vivre ?

Les livres « hauturiers ». Ceux qui obéissent au conseil
de Jésus & Pierre qui ne péchait pas assez de poisson :
Duc in altum ! « Va au large ! » Ceux qui m'emmeénent
au large intérieur, ont une dimension verticale et vont
chercher profond une lecture nouvelle du « rien de nou-
veau sous le soleil ». Je citerais donc Nietzsche, parce
qu'il a I'eeil absolu (comme on a l'oreille absolue) et que
la pensée fulgurante du penseur « panseur » me revi-
talise, méme si ou parce qu’elle confine a la folie. Je lis
Montherlant, pour la teneur et la tenue, I'insolence et le
golit des dmes, la langue frappée, royale. Je lis D.H.
Lawrence pour la sexualité rouge qu'il prone, fondée sur
la conjonction des sangs, profonde, qu'il oppose 4 la sex-
ualité blanche, fondée sur les nerfs, superficielle. Je lis la
poésie japonaise et chinoise, concréte, imagée, axée sur
la vie quotidienne et qui ne se paie pas de mots, si je puis
dire. Tolstoi, pour 'ampleur de la pensée et de la com-
misération. Dostoievski, pour la perception suraigué de
la nature humaine. Katherine Mansfield, pour la distinc-
tion du ceeur — non la sensitive Virginia Woolf dont le
coeur est aussi sec que la plume est fine. Melville, parce
qu’il donne I'océan a ressentir et le goiit de la pureté.
Céline, le danseur-musicien qui désirait que I'on mit en
épitaphe sur sa tombe : « Ils sont lourds ! ». Bernanos
pour ses coups de gueule richement argumentés... J'aime
les écrivains de race, les réfractaires qui, a I'écart de la
ménagerie humaine, travaillent & percer 'univers
tragique et drdle et expriment de puissantes évidences.
Je les aime pour I'élan qui les porte tellement vers I'hu-
manité qu'il leur faut se défendre par la solitude de leur
folle inclination pour le genre humain.

Dieu vous passionne, vous désole, vous « éton-
nera toujours » — titre d’un de vos livres. Vous
parlez 4 Dieu sans cesse, vous le questionnez
sans relache. Comment faites-vous pour
entretenir ce lien ?

Un magnifique roman d'amour

« Je vais vous raconter une histoire incroyable survenue sur une route incroyable pendant la guerre
d'Indochine. Une histoire d’amour inouie, liée & une embuscade. C'est une histoire vraie et une aventure
sublime. Mais d'abord, je vous raconte la route. Elle est & elle seule un personnage de l'histoire » Ainsi com-
mence un roman poignant sur la guerre d'Indochine. D'un coté la violence du combat, de 'autre la beauté d'un
amour généreux. Une réflexion profonde sur nos pulsions de mort et d'amour.

A noter que ce roman est réédité par une jeune maison d'édition, Editions Dialogues, crée en 2010 par Charles
Kermarec, Elle se distingue par un cheix judicieux d'auteurs reconnus ou prometteurs. En littérature, outre
Claire Fourier, on peut y lire Sylvia Tabet, Denis Labayle, Philippe Le Guillou ou encore Christiane Frémont.

L'amour aussi s’arme d'acier, Claire Fourier, 19,90 €, 228 pages, Editions Dialogues.

Le mot Dieu n'est pas tombé du ciel ! I1y monte. Dieu est,
selon moi, I'affinement de la conscience. Par conséquent,
affiner sans reldche ma conscience, voila qui m'importe.
Disons que Dieu, en Qui je ne crois pas, est le work in
progress de mon existence. J'ai été une enfant croyante.
Pensionnaire i 'Age de dix ans dans un collége religieux,
j'assistais 4 la messe, 4 jeun, trois fois par semaine.
Parfois, peut-étre pour oublier le froid, je priais si fort
qu'il me semblait que mes genoux allaient décoller du
banc étroit ol je les tenais tremblants ! Ensuite j'ai
chassé l'idée de Dieu, mais une béance est restée, que je
comble avec I'amour, le travail, tout ce que je vis. Disons
qu'adulte, j'ai changé mon fusil d'épaule et considére que
c’est 4 Dieu, s'll existe, de croire en moi, pas 4 moi de
croire en Lui. Je vais vous dire : Dieu c'est comme les
soldes, on ne cherche pas, on trouve. Condition néces-
saire et suffisante : étre aux aguets... Ce que je crois pro-
fondément, c’est que Dieu n'est pas Alpha : Dieu est
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« Le bonheur ? C'est de se dire : “Comme
je suis bien !” Je me le suis dit quelques heures
dans ma vie. Une dizaine, mettons, et c'est bien »

Omega. Nous ne naissons pas enfants de Dieu : nous
avons a devenir Dieu. Question de noblesse. Et I'enjeu de
toute vie. Dieu étant a4 « réaliser », la seule philosophie
qui tienne est le... réalisationnisme ! Notez que les physi-
ciens eux-mémes ne désespérent pas de trouver un
principe unificateur de I'univers.

Dieu, vous I’écrivez dans vos livres, est inexplica-
ble.

Oui, plus exactement, Dieu c'est I'inexplicable : plus on
explique, plus l'inexpliqué recule. Cet inexpliqué me
fascine. Au fond, Dieu et nous, c'est tout bonnement
I'histoire de 'ceuf et de la poule. Comprenez que si je ne
pouvais plus m'interroger sur Dieu, je m’étiolerais. Cela
dit, il y a le probléme moral, irréductible : I'homme ne
supporte pas que tout soit permis. Pourquoi ? Nul ne sait.
L'’homme a done créé une autorité supréme et, sans
relache, tue et recrée cette aile protectrice, nommée
Dieu, dont il s’en veut d’avoir besoin. Meurtre du pére,
culpabilité, etc. pour les judéo-chrétiens. Les Celtes, dont
je suis, ne voient dans le péché quune erreur d’apprécia-
tion. L'étre humain est si faible, si vulnérable. Son désir
le plus incoercible est d’obtenir une compensation a la
vallée de larmes en accédant au ciel, quelque forme que
son imaginaire donne au ciel. Il veut remettre ses larmes
au « bon Dieu » ! Laissons-lui son imaginaire et sa fan-
taisie. Camus écrivait : « J'ai le sens du sacré et je ne crois
pas & la vie future, voila tout. » Lacordaire : « C'est un
grand secret que d’aimer Dieu en aimant autre chose que
Lui. » Ils résument ma pensée. Somme toute, Dieu est soi
s'occupant de devenir meilleur. Dieu est la lumiére des
choses et des gens quand nous les regardons avec atten-
tion. Dieu est & hauteur de regard. La vérité ultime est
ainsi dans la hiérogamie : le mariage de I'humain avec le
divin.

Qu’est-ce qui vous rend heureuse ? Qu’est-ce que
le bonheur ? Et comment le trouver ?

Le bonheur ? Pour moi, c'est étre femme en face d’'un
homme. L'altérité ! Que nous ayons été créés homme et
femme, voild qui m'émerveille chaque jour. C'est le plus
grand miracle, et il suffit. Raisonner cet étonnement
remplit une vie. Le bonheur ? C'est de se dire : « Comme
jesuis bien ! » Je me le suis dit quelques heures dans ma
vie. Une dizaine, mettons, et c'est bien. Au long des
autres, je fais avec mes peines. Le bonheur ? Clest de
vivre en coquetterie avec son malheur, de le ciseler et
parvenir a le porter comme un bijou — avec un joli port
de téte. « Dégage ton cou ! Tout est dans le port de téte !
Ne quitte pas des yeux ton port de téte ! », disait ma
grand-meére qui ne lisait que le journal local. Cela dit, étre

malheureux ne veut pas dire que I'on n’est pas heureux.
Le malheureux n’est pas privé de bonheur, il est mal-
heureux : heureux d'une mauvaise facon. Heur vient de
augurium qui veut dire présage, chance, et de augere :
augmenter. Un bon-heur n'est pas une bonne heure,
mais une chance augmentée ; un mal-heur n’est pas une
mauvaise heure, mais une chance diminuée. La chance
de TI'étre humain, c'est le cogito. Il ne tient qu'a nous
d’augmenter notre chance — notre bonheur. Car il y a du
bonheur a fourbir ses idées, celui que le guerrier éprouve
a fourbir ses armes avant d'aller se battre. La pensée et la
parure sont mes deux consolatrices. Quand je vais mal, je
cogite ou j'essaie des chapeaux. Et je vais un peu moins
mal. C'est ma maniére de coiffer les miséres au poteau.
Ajoutons que la sévérité et la grice vont pour moi de pair,
qu'elles sont mon souci et que ce souci-14 me réjouit... Le
bonheur encore ? Prendre la peine de sourire, poser la
main sur un bras, demander : « Etes-vous heureux ?
Non ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » Cela vaut mieux que
de dire : « Quelle sale époque ! », non ? Au fond, le vrai
bonheur, c’'est de parvenir a traiter son malheur par-
dessus la jambe. Je m’efforce, donc je suis. La pensée dis-
ciplinaire me procure du bonheur.

Comment voyez-vous la vie ? Qu’en faire ?
Comment la vivre ? Comment trouver 'envie de
vivre, de voir la beauté du monde ?

Comment je vois la vie ? Pas souvent en rose ! Mais 2
chaque saison, sa couleur, me dis-je. Qu'est-ce que la vie ?
Une articulation. Articuler, c'est nouer, dénouer. Je tiche
d'articuler les heures, les jours, les années de maniére
intrépide et souple ; j'essaie de tresser vécu, pensé,
ressenti sur la fine lame d'un rasoir ! Comment trouver
'envie de vivre ? En ouvrant les yeux. L'impossibilité ol
je suis d’épuiser la bizarrerie humaine m’est une raison
de vivre. Comment trouver I'envie de voir la beauté du
monde ? En mettant de la lumiére dans mon regard. Ce
n'est pas la vie, c'est son propre regard qu'il faut
changer... et 'usage de sa vie. — Tu t'es trompé, Rimbaud.
Tu étais jeune, tu as les excuses de I'age. Je n'est pas un
autre, Rimbaud, non, non ! Je est soi dans l'illimité de
son étre... Vivre, c'est inlassablement tout revoir : étre
révisionniste en tout, autrement dit, dogmatiste en rien.
La vie plane par-dessus les vivants, vive la vie !

Vous étes Bretonne, Celte méme, dites-vous.
Qu’est-ce que la Bretagne pour vous ?

C'est la source-mére. Le tremplin de mes idées. Le trem-
plin de mes humeurs, souvent trop océaniques. Ma
Bretagne, c’est la céte nord du Finistére. La mer d'Iroise.
D’ardoise en été, de jade en hiver. Ni vraiment bleue, ni
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« Pour moi, Bretonne, la Bretagne c'est la source-mére. Le tremplin
de mes idées. Le tremplin de mes humeurs, souvent trop océaniques.
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Ma Bretagne, c'est la cote nord du Finistére. La mer d'lroise. D'ardoise
en été, de jade en hiver. J'ai les pieds sur terre mais le regard en mer. »
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vraiment verte : pareille aux yeux glaz des Celtes, aux
yeux pers d’Athéna. Mais je suis une femme du rivage :
les pieds sur terre, le regard en mer. Respirer 'air iodé a
le pouvoir de me refaire les poumons. Voir ce qu'ont vu
mes aieules ravive mon regard quand je ne sais plus rien
apprécier. Mes yeux se refont une jeunesse face a la
vieille rengaine des vagues que je ne peux dévisager sans
me sentir appelée : Viens, viens, viens...

Comment aborde-t-on la vie a votre ige ?
Tellement de plus jeunes que vous ont 'angoisse
de la mort, 'angoisse d’une vie ratée ou peu
épanouissante ?

Prendre de I'dge, ¢'est travailler & une douce maturité. De
maturation & naturation il n'y a qu'une lettre, n'oublions
pas. Je suis née un 15 juin. J'ai délivré ma mére huit
jours aprés que les Américains ont délivré la France. Je
me suis innocemment laissée modeler par ce symbole.
J'ai compris trés jeune que la liberté est un long appren-
tissage et reléve d'un énorme travail sur soi. Petite fille
timide et docile, je me disais intérieurement : je mettrai
le temps qu'il faudra, mais un jour, sans devenir provo-
catrice, au risque toutefois de paraitre immorale, je
damerai le pion en douceur aux forcenés de la liberté.
L’angoisse de la mort ? On 'a tous un peu, car on aime
mieux étre sur la terre que dessous ! L'angoisse de la vie
ratée ? Qui n’a un jour pensé : quelle vie ratée que la
mienne ! Au vrai, n’est raté que ce que l'on a renoncé a
travailler. J'ai traversé des épreuves et quelquefois pensé : je
ne franchirai pas ce moment-ci. J'ai franchi, peut-étre
parce que j'aime franchir et que j'aime la bonne besogne :elle
est une planche de salut... Ecrire est devenu mon métier,
mais si j'avais di étre balayeuse de rue, je me serais pas-
sionnée pour le balayage urbain. Et jaurais, qui sait,
mieux réussi ma vie qu’en écrivant !

Auriez-vous des conseils a donner a des femmes
de 30, 40 ou 50 ans pour étre mieux dans leur vie ?
Plein de conseils, qu'elles ne suivront pas ! J’ai envie de
leur dire : ne vous mettez pas martel en téte pour si peu.
Iy a tant de « si peu ». Prenez garde, les temps morts ne
sont pas loin d'étre les seuls vivants. Le monde est en
guerre, il appelle au secours l'écoute et la patience,
retrouvez ces vertus que vous vous &étes lassées d'incar-
ner. Puisque vous réclamez une place au soleil, repensez
la démocratie en y injectant de l'aristocratie. Rappelez-
vous Nietzsche : « Les grandes révolutions arrivent sur
des ailes de colombe. » Soyez sages, tout en restant
fidéles a votre c6té chien fou... Reprenez la devise
implicite de vos aieules douces et austéres, sauvages et
lunaires : « Je suis ingérable, donc je suis. » Quant & moi,
comment j'aborde la vie aujourd’hui ? En me détachant,
en discernant mieux la grandeur et en négligeant davan-
tage les médiocres ; en apprenant 4 vivre de ce dont le
monde a toujours pu vivre ; en m’'adonnant au cogito de
la sensibilité ; en devenant, avec le temps, plus intem-
porelle ! Vous savez, le seul moyen de durer, c'est d’étre
inactuel... Mais 13, on revient & Dieu : Dieu a la vie dure
parce qu’il n’a jamais été actuel.

L’amour : ce théme traverse tous vos livres.
Pourquoi ?

« Tout ce qui n'est pas gagné a 'amour est perdu. » Clest
Pierre Sipriot, son biographe, qui m’a cité cette phrase de
Montherlant. Il me 1'a redite d’une voix quasi inaudible,
deux jours avant sa mort, sur son lit d’hépital. A mon
tour, je me plais & répéter ces mots. Surtout, a les vivre.
Mais I'amour ? C'est le temps et I'espace rendus sensibles
au cceur. L'amour, c’est mettre beaucoup d’espace dans
une aiguillée de temps. Je ne suis bonne a rien si je ne
suis pas en état d'aimer, je me débrouille donc pour
I'étre. Une régle en amour : distance et fidélité. Je ne
peux me passer ni de solitude ni de chaleur humaine.
Alors oui an monde percu dans son intimité, non a la
mondanité : celui qui roucoule est plus doux de meeurs
que celui qui croasse ou jacasse ! Ajoutons que j'ai pris,
une fois pour toutes, le parti de la subjectivité aimante...
et qua mon Age 'amour n’est séparable ni de 'estime ni
de la compassion. « Indignez-vous ! » dit l'un.
« L’indignation, réservons-la aux faibles », dit
Nietzsche. Je dis plutét : occupons-nous d’étre dignes
de nous-mémes, prenons conscience de ce que nous
valons, et le reste viendra par surcroit. Exercons-nous a
sourire, et I'amour, le bonheur nous seront donnés par
surcroit, En fait, il suffit de se pénétrer de l'intérieur des
gens pour que leur surface s'illumine et devienne un
halo. Un dernier mot ? Soyons inclassables.

Qui étes-vous dans ce monde ? Comment vous
situez-vous en guelque sorte ?

Qui suis-je ? Une réfractaire... Mais plus poreux, tu
meurs ! Disons : je suis une cendre vive, — cela que je fus
et qu’il a fallu cesser d’&tre pour devenir ce que je suis.
Quelqu'un qui a tiré sur la corde de son étre et que mine
I'exigence intérieure, mais une angoissée qui trouve que
la vie, quand méme, est sacrément belle ! Quelqu’un qui
n'aime rien tant que les cimetiéres et rien moins que les
gueules d’enterrement. Une tendre qui languit aprés le
cynisme. Une solitaire qui déborde de multitude.
Quelquun qui tente de jeter une arche entre les con-
traires et se niche dans I'écartélement. Un tumulte
intime qui essaie de se faire mélodie... D’une maniére
générale, plus je sais, moins je sais.. Qui suis-je ?
Disons : frappée au cceur par le temps, une cousette qui
file le temps ou le prend en filature, qui tire l'aiguille sur
son tissu d’interrogations et de contradictions et tente,
vaille que vaille, d'en faire un « paletot idéal » pour,
bonne Samaritaine de I'esprit, I'offrir 4 qui voudra... Ce
que je suis ? Une feuille tremblante qui dit aux autres
feuilles : voyez comme je tiens bon, mesdames ! Prenez-
en de la graine... Oti suis-je ? Pas ailleurs, car je suis avec
tous dans la nef des fous, folle amoureuse de mes fréres
que je menace de quitter ! Je suis tantdt sur le pont, me
briilant les yeux & guetter un rivage hospitalier et, plus
encore, ma Moby Dick 4 moi ; tant6t dans la soute ; un
jour, prostrée et implorant un Dieu qui n’existe pas
d’avoir pitié de tous ces toqués dont je suis ; le lende-
main, pleine d’élan : donnez-moi les rames, bon sang, et
on abordera les fles fortunées. Je suis comme les
Bretons, mélancolique et allégre ; abattue, or marchant
sur des tisons... que trop souvent je prends pour les flots
ot s’aventura Jésus. B
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« J'al envie de dire aux femmes : ne vous mettez pas
martel en téte pour si peu ! [y a tant de “si peu”.
Prenez garde, les temps morts ne sont pas
loin d'étre les seuls vivants. »
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