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Je dédie ce livre à mes petits-enfants qui ne 
peuvent imaginer qu’on vivait ainsi au xxe siècle.

Jeanine Ogor



Avertissement

Ceci n’est pas un roman, mais une histoire vraie de rela-
tions entre des pauvres et des riches, entre des hommes et 
des femmes. Ça ne s’est pas passé au Moyen Âge ni dans le 
tiers-monde, mais dans la campagne bretonne, il y a un peu 
moins de cent ans, dans une région très chrétienne, où l’on 
répétait dès l’enfance : « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même » et « œuvre de chair ne feras qu’en mariage seu-
lement. »1 Mais désirs et intérêts contredisent souvent les 
préceptes de la morale.

1. À l’époque, c’était l’un des commandements de l’Église. Il a disparu 
depuis !
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 Ma mère s’appelait Lise. C’était la plus grande ; une 
autre fille avait suivi, Anna ; puis deux garçons, et encore un 
troisième. Leur père avait deux frères aînés. Leurs parents 
possédaient deux fermes – deux belles grandes fermes. À 
leur mort, les aînés eurent chacun la sienne, et le dernier 
une simple masure, coincée entre deux autres : un tour de 
passe-passe, validé par le notaire. Et vogue la vie : facile 
pour les premiers, misérable pour le dernier. Seul petit luxe : 
un jardinet derrière la masure, pour quelques légumes. Cet 
homme était assez beau et très gentil ; mais pour assortir un 
ménage c’est surtout l’argent qui compte. Celle qu’il épou-
sa était donc pauvre, comme lui.

 Très basse, la masure n’avait même pas de grenier : à 
l’arrière, le toit était à cinquante centimètres du sol. Elle 
avait une seule porte, qui laissait s’engouffrer le vent, et 
une petite fenêtre. À gauche de la porte, une vieille armoire 
que le père avait ramenée sur son dos. Contre le mur, face 
à l’entrée, trois grandes boîtes : des lits clos, avec une porte 
coulissante entre deux autres panneaux. En général ces pan-
neaux étaient joliment sculptés ; mais pas ici : on était trop 
pauvre. Une boîte pour les parents, une pour les deux filles, 
une pour les deux gars. Le petit dernier dormait dans le ti-
roir de la vieille armoire. Devant les lits clos, tout du long, 
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un banc fermé, qui servait de coffre, et aussi de marchepied 
pour entrer dans le lit, et encore à poser le pot de chambre 
pour la nuit. Sur la gauche, une table avec deux bancs.

 Même la plupart des riches de la région dormaient dans 
un lit clos – un meuble assez original, vu d’aujourd’hui. 
C’est en général debout qu’on franchit les portes. Pour celle 
du lit clos, c’était à quatre pattes, la tête la première. Puis on 
se retournait pour s’allonger sur la couette. Celle des riches 
étaie garnie de plumes. Celle des pauvres était remplie de 
balle d’avoine, renouvelée chaque année après le battage. 
Quand la balle était neuve, c’était un vrai bonheur de s’y 
enfoncer comme dans un nid, et de ramener sur soi le gros 
édredon.

 Ces lits étaient hauts sur pied : là-dedans, même un 
enfant pouvait toucher le plafond. Alors, quand on avait 
un bébé, pendant les trois premiers mois, on accrochait 
son berceau au plafond, et sa mère pouvait le bercer avec 
son pied sans se lever. Et comme les bébés étaient nour-
ris au sein, l’alimentation aussi était sur place. Bref, tout 
le confort. D’autant plus que la nuit, on fermait la porte 
coulissante sur soi pour être bien tranquille. Le jour, on la 
laissait ouverte, on tirait sur le gros édredon de couleur qui 
se gonflait et bouchait le trou, et on plaçait là-dessus un 
rideau de dentelle. Malheureusement, chez Lise, ils étaient 
bien déchirés. N’empêche qu’elle gardait de cette boîte un 
excellent souvenir ; elle la considérait comme une inven-
tion extraordinaire, même si en été, la balle s’étant aplatie, 
on sentait le bois sous la couette.

 On ne voyageait pas beaucoup à l’époque – sauf les 
hommes pour aller au service militaire, dans la Marine ou 
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à la guerre. Le vrai lieu de vie, c’était la paroisse natale 
et ses environs. On se mariait donc surtout entre familles 
voisines, qui se connaissaient depuis toujours. Les riches 
mariaient leurs enfants à d’autres riches, sans trop leur 
demander leur avis : patrimoine d’abord. En breton,  
se marier se dit fortunia. 

 Les pauvres pouvaient suivre un peu mieux leurs sen-
timents. Lise et son mari s’étaient connus sur le chemin 
de l’école. Pas la même école bien sûr : Sainte-Anne pour 
les filles, Saint-Joseph pour les garçons. Mais toutes deux 
étaient au bourg. Il avait 4 km pour y aller ; elle 2 seulement, 
pendant lesquels ils cheminaient ensemble, tous les jours 
sauf le dimanche, entre sept et dix ou onze ans. En principe, 
depuis 1882, c’était obligatoire jusqu’à 13 ans. Mais les 
contrôles n’étaient pas rigoureux. Surtout dans le fond des 
campagnes, où maire et gendarmes savaient que les pauvres 
avaient besoin que leurs enfants les aident ou, plus souvent, 
aillent travailler chez les riches, où ils étaient nourris gra-
tuitement en guise de salaire. Seuls les enfants des riches 
restaient donc jusqu’à 13 ans pour le Certificat d’études. Et 
aussi un ou une pauvre de temps en temps, parce que curés 
ou religieuses avaient repéré ces bons élèves pour assurer la 
relève. 

 Il y avait aussi une école laïque, une « école du diable », 
toute petite : seuls y allaient les enfants d’instituteurs, 
d’autres employés de l’État ou de quelques rouges, 
heureusement rares dans la paroisse. Garçons et filles y 
étaient dans la même classe ! On ne leur parlait jamais de 
Dieu ! On ne pouvait donc pas leur enseigner la vérité sur 
le monde ni sur l’homme, dont Il était le Créateur, ni sur 
l’histoire, que conduisait sa Providence. Certains d’entre 
eux n’apprenaient ni le catéchisme ni les prières : pas de 



15

confession, pas de communion. Comment leurs âmes 
iraient-elles au paradis ? Et ils sortaient de là sans aucune 
moralité, puisqu’on ne leur disait pas que les bons seront 
éternellement récompensés au paradis, et les méchants 
éternellement punis en enfer. Sur le chemin de l’école, filles 
et garçons des écoles chrétiennes avaient mission de leur 
dire de changer d’école. Si ça ne marchait pas, il fallait leur 
jeter des insultes et des cailloux. 

 À 12 ou 13 ans, enfants de riches et bons pauvres 
sélectionnés allaient à Lesneven : Notre-Dame de Lourdes 
pour les filles, dont la plupart devenaient religieuses ; Saint-
François pour les garçons. Les pauvres entraient ensuite 
au séminaire pour devenir prêtres. La plupart des riches 
préféraient devenir notaires, médecins, pharmaciens ou 
officiers. On n’est pas obligé de se dévouer entièrement au 
bon Dieu quand il vous a donné les moyens de bien vous 
installer ici-bas.

 On allait à l’école pieds nus dans de gros sabots de bois 
bien lourds, avec leurs clous à grosse tête dans les semelles, 
pour éviter l’usure. Les chaussures de cuir sont bien plus 
belles ; et aussi plus légères et plus confortables : il ne leur 
est pas difficile d’être plus souples que du bois. Mais elles 
étaient beaucoup trop chères : on en achetait seulement pour 
se marier, et on les gardait toute sa vie pour les grandes oc-
casions. De plus, elles n’étaient pas adaptées du tout à notre 
vie. Un sabot c’est un seul bloc : les souliers au contraire 
sont faits de plusieurs morceaux, et l’eau finit par passer à 
travers les coutures. Et puis, ils sont beaucoup moins hauts : 
si on marche dans la boue, on risque de les remplir. Nos 
chaussures, dans l’enfance comme à l’âge adulte, c’étaient 
donc des sabots de bois.
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 C’est dur, le bois. Pour rendre les 
sabots presque confortables, on mettait 
un tapis de paille au fond, et un coussin 
de foin tressé sur le cou-de-pied. Pas 
facile de courir avec ces boulets. On le 
faisait quand même. Mais attention ! 
Le bois se gonfle sous la pluie, puis 
sèche au soleil, et se fend. Pour éviter 
ça, un cercle de fer entourait l’encolure 
de nos sabots. Résultat : le cercle du 
sabot gauche accrochait l’os de la che-
ville droite – ou l’inverse, ou même les 
deux. On appelait ça tenna tan : tirer 
du feu. Et c’est vrai que ça brûlait dur.

 Malgré ça, c’était agréable de mar-
cher dans la campagne quand il ne 
pleuvait pas. Surtout au printemps, en 
regardant les fleurs et en écoutant les 
oiseaux. Mais la plupart des chemins 
étaient en terre : l’hiver, ils devenaient 
fangeux. Tout à coup, un bruit de suc-
cion : ça y est, la boue collante avait 
absorbé le sabot, et c’était le pied nu 
qui s’y enfonçait. Il fallait, en claudi-
cant, trouver un ruisseau d’eau propre 
pour laver pied et sabot, et un bouchon 
d’herbes sèches pour les torcher. Ou 
bien rentrer pour le faire à la maison, 
où l’on serait moqué : « Oh le bou-
seux ! Oh la bouseuse ! »
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 Il y avait même, en deux endroits de la paroisse, de re-
doutables chemins à vaches. Leurs sabots avaient creusé 
tous les 50 cm des fossés où elles glissaient à chaque pas. 
Le garçon vacher qui les accompagnait devait sauter d’une 
bosse sur l’autre, au risque de glisser lui aussi dans le fossé, 
et de tomber dans l’eau boueuse : on ne passait par là qu’en 
cas de nécessité.

 En hiver, mieux valait donc passer à travers champs. Mais 
c’était plus long, sauf s’il s’agissait de prés, de bois ou de 
garennes parcourus par des tas de petits sentiers : des ribin, 
disait-on en breton. Encore fallait-il les connaître ces ribin, 
pour ne pas se perdre. S’il s’agissait de champs cultivés, 
autre problème. C’étaient généralement des rectangles. 
Et comme un fait exprès, ils n’étaient presque jamais 
orientés dans la direction où on allait. Or, on ne pouvait 
pas les traverser en diagonale, pour ne pas piétiner les 
cultures. Il fallait passer par la bande de terre qui n’était pas 
cultivée, le long du talus : ar relach. En longeant d’abord 
la longueur du champ, puis la largeur – ou l’inverse. Et 
trouver une brèche dans le talus : en ode (ou aode). Parfois, 
le propriétaire y avait mis une barrière : on l’ouvrait puis 
on la refermait soigneusement. Car si elle restait ouverte, 
des vaches pouvaient venir manger et piétiner les récoltes : 
c’était le drame. Il y avait déjà suffisamment de brouilles 
dans la paroisse pour de telles histoires, ou parce que l’un 
avait détourné le ruisseau qui devait passer par la prairie 
de l’autre, ou parce qu’on n’avait pas voulu d’un tel pour 
gendre, d’une telle pour belle-fille. Si bien que parfois, un 
paysan colérique bouchait sa brèche avec une barricade 
d’ajoncs ou de ronces, qui valait bien nos fils de fer barbelés.
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 Il y avait quelques chemins empierrés. Mais les chevaux, 
les charrettes, la pluie, le gel y faisaient des trous, qui gran-
dissaient vite. Les cantonniers réparaient : on leur déposait 
çà et là des tas de pierres plus grosses que le poing. Ils les 
cassaient en petits cailloux, en se protégeant les yeux avec 
des lunettes qui n’avaient pas de verres mais des grillages. 
Puis ils bouchaient les trous, avec un peu d’argile pour lier 
les cailloux. Mais le résultat n’était presque jamais vrai-
ment plat. Alors, pendant que tu écoutes les oiseaux, le nez 
en l’air, ta cheville part soudain dans un sens interdit par 
le bon Dieu. Au mieux, tu souffriras huit jours, en faisant 
des bains de pieds dans l’eau froide de la rivière. Au pire, 
tu iras chez le rebouteux des vaches : c’est moins cher que 
le rebouteux des hommes. Il fait bien son travail quand il a 
bu un petit coup d’eau-de-vie. Pas trop : sinon… Bref, tu en 
sortiras estropié ou raccommodé.

2

 Le père de Lise travaillait dans les fermes comme ouvrier 
agricole : il ramenait un peu d’argent. Mais pas assez pour 
deux adultes et quatre enfants. Lise se souvenait d’avoir 
toujours eu faim et d’avoir vu ses petits frères maigrir dès 
que leur mère cessait de les allaiter. En 1911, la petite Anna 
était tombée malade tout à coup : elle pleurnichait, s’écrou-
lait par terre, ne se relevait plus. Chaque jour semblait une 
torture pour cette petite bonne femme de trois ans, si sou-
riante auparavant. Elle ne se nourrissait plus. Le plus grand 
des garçons prenait son pain : « Je vais la faire manger », 
disait-il. Il la traînait au bord de la route, s’accroupissait 
à côté d’elle et mangeait le pain – un morceau bien tendre 
que le père avait taillé pour elle. Le manège ne dura pas 




