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Je dédie ce livre a mes petits-enfants qui ne
peuvent imaginer qu’on vivait ainsi au xxe siecle.
Jeanine Ogor



Avertissement

Ceci n’est pas un roman, mais une histoire vraie de rela-
tions entre des pauvres et des riches, entre des hommes et
des femmes. Ca ne s est pas passé au Moyen Age ni dans le
tiers-monde, mais dans la campagne bretonne, il y a un peu
moins de cent ans, dans une région tres chrétienne, ou [’on
répétait des [’enfance : « Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme » et « ceuvre de chair ne feras qu’en mariage seu-
lement. »' Mais désirs et intéréts contredisent souvent les
préceptes de la morale.

1. A I'époque, ¢’était 'un des commandements de 1’Eglise. Il a disparu
depuis !



Ma mére s’appelait Lise. C’était la plus grande ; une
autre fille avait suivi, Anna ; puis deux garcons, et encore un
troisieme. Leur pére avait deux fréres ainés. Leurs parents
possédaient deux fermes — deux belles grandes fermes. A
leur mort, les ainés eurent chacun la sienne, et le dernier
une simple masure, coincée entre deux autres : un tour de
passe-passe, validé par le notaire. Et vogue la vie : facile
pour les premiers, misérable pour le dernier. Seul petit luxe :
un jardinet derriére la masure, pour quelques 1égumes. Cet
homme était assez beau et trés gentil ; mais pour assortir un
ménage c’est surtout I’argent qui compte. Celle qu’il épou-
sa était donc pauvre, comme lui.

Trés basse, la masure n’avait méme pas de grenier : a
I’arriére, le toit était & cinquante centimétres du sol. Elle
avait une seule porte, qui laissait s’engouffrer le vent, et
une petite fenétre. A gauche de la porte, une vieille armoire
que le pere avait ramenée sur son dos. Contre le mur, face
a ’entrée, trois grandes boites : des lits clos, avec une porte
coulissante entre deux autres panneaux. En général ces pan-
neaux étaient joliment sculptés ; mais pas ici : on était trop
pauvre. Une boite pour les parents, une pour les deux filles,
une pour les deux gars. Le petit dernier dormait dans le ti-
roir de la vieille armoire. Devant les lits clos, tout du long,



un banc fermé, qui servait de coffre, et aussi de marchepied
pour entrer dans le lit, et encore a poser le pot de chambre
pour la nuit. Sur la gauche, une table avec deux bancs.

Méme la plupart des riches de la région dormaient dans
un lit clos — un meuble assez original, vu d’aujourd’hui.
C’est en général debout qu’on franchit les portes. Pour celle
du lit clos, c’¢était a quatre pattes, la téte la premiere. Puis on
se retournait pour s’allonger sur la couette. Celle des riches
¢taie garnie de plumes. Celle des pauvres était remplie de
balle d’avoine, renouvelée chaque année aprés le battage.
Quand la balle était neuve, c’était un vrai bonheur de s’y
enfoncer comme dans un nid, et de ramener sur soi le gros
édredon.

Ces lits étaient hauts sur pied : la-dedans, méme un
enfant pouvait toucher le plafond. Alors, quand on avait
un bébé, pendant les trois premiers mois, on accrochait
son berceau au plafond, et sa mere pouvait le bercer avec
son pied sans se lever. Et comme les bébés étaient nour-
ris au sein, 1’alimentation aussi était sur place. Bref, tout
le confort. D’autant plus que la nuit, on fermait la porte
coulissante sur soi pour étre bien tranquille. Le jour, on la
laissait ouverte, on tirait sur le gros édredon de couleur qui
se gonflait et bouchait le trou, et on placait la-dessus un
rideau de dentelle. Malheureusement, chez Lise, ils étaient
bien déchirés. N’empéche qu’elle gardait de cette boite un
excellent souvenir ; elle la considérait comme une inven-
tion extraordinaire, méme si en été, la balle s’étant aplatie,
on sentait le bois sous la couette.

On ne voyageait pas beaucoup a I’époque — sauf les
hommes pour aller au service militaire, dans la Marine ou






a la guerre. Le vrai lieu de vie, c’était la paroisse natale
et ses environs. On se mariait donc surtout entre familles
voisines, qui se connaissaient depuis toujours. Les riches
mariaient leurs enfants a d’autres riches, sans trop leur
demander leur avis : patrimoine d’abord. En breton,
se marier se dit fortunia.

Les pauvres pouvaient suivre un peu mieux leurs sen-
timents. Lise et son mari s’étaient connus sur le chemin
de I’école. Pas la méme école bien sir : Sainte-Anne pour
les filles, Saint-Joseph pour les gargons. Mais toutes deux
¢taient au bourg. Il avait 4 km pour y aller ; elle 2 seulement,
pendant lesquels ils cheminaient ensemble, tous les jours
sauf le dimanche, entre sept et dix ou onze ans. En principe,
depuis 1882, c’était obligatoire jusqu’a 13 ans. Mais les
controles n’étaient pas rigoureux. Surtout dans le fond des
campagnes, ou maire et gendarmes savaient que les pauvres
avaient besoin que leurs enfants les aident ou, plus souvent,
aillent travailler chez les riches, ou ils étaient nourris gra-
tuitement en guise de salaire. Seuls les enfants des riches
restaient donc jusqu’a 13 ans pour le Certificat d’études. Et
aussi un ou une pauvre de temps en temps, parce que curés
ou religieuses avaient repéré ces bons éleves pour assurer la
reléve.

Il y avait aussi une école laique, une «école du diable»,
toute petite : seuls y allaient les enfants d’instituteurs,
d’autres employés de I’Etat ou de quelques rouges,
heureusement rares dans la paroisse. Gargons et filles y
¢taient dans la méme classe ! On ne leur parlait jamais de
Dieu ! On ne pouvait donc pas leur enseigner la vérité sur
le monde ni sur I’homme, dont Il était le Créateur, ni sur
I’histoire, que conduisait sa Providence. Certains d’entre
eux n’apprenaient ni le catéchisme ni les prieres : pas de



confession, pas de communion. Comment leurs ames
iraient-elles au paradis ? Et ils sortaient de la sans aucune
moralité, puisqu’on ne leur disait pas que les bons seront
¢ternellement récompensés au paradis, et les méchants
éternellement punis en enfer. Sur le chemin de 1’école, filles
et garcons des €coles chrétiennes avaient mission de leur
dire de changer d’école. Si ¢a ne marchait pas, il fallait leur
jeter des insultes et des cailloux.

A 12 ou 13 ans, enfants de riches et bons pauvres
sélectionnés allaient a Lesneven : Notre-Dame de Lourdes
pour les filles, dont la plupart devenaient religieuses ; Saint-
Frangois pour les garcons. Les pauvres entraient ensuite
au séminaire pour devenir prétres. La plupart des riches
préféraient devenir notaires, médecins, pharmaciens ou
officiers. On n’est pas obligé de se dévouer entiérement au
bon Dieu quand il vous a donné les moyens de bien vous
installer ici-bas.

On allait a I’école pieds nus dans de gros sabots de bois
bien lourds, avec leurs clous a grosse téte dans les semelles,
pour éviter ’'usure. Les chaussures de cuir sont bien plus
belles ; et aussi plus 1égeres et plus confortables : il ne leur
est pas difficile d’étre plus souples que du bois. Mais elles
¢taient beaucoup trop chéres : on en achetait seulement pour
se marier, et on les gardait toute sa vie pour les grandes oc-
casions. De plus, elles n’étaient pas adaptées du tout a notre
vie. Un sabot c’est un seul bloc : les souliers au contraire
sont faits de plusieurs morceaux, et I’eau finit par passer a
travers les coutures. Et puis, ils sont beaucoup moins hauts :
si on marche dans la boue, on risque de les remplir. Nos
chaussures, dans I’enfance comme a 1’age adulte, ¢’étaient
donc des sabots de bois.



C’est dur, le bois. Pour rendre les
sabots presque confortables, on mettait
un tapis de paille au fond, et un coussin
de foin tressé sur le cou-de-pied. Pas
facile de courir avec ces boulets. On le
faisait quand méme. Mais attention !
Le bois se gonfle sous la pluie, puis
seche au soleil, et se fend. Pour éviter
¢a, un cercle de fer entourait I’encolure
de nos sabots. Résultat : le cercle du
sabot gauche accrochait 1’os de la che-
ville droite — ou I’inverse, ou méme les
deux. On appelait ¢a tenna tan : tirer
du feu. Et ¢’est vrai que ¢a brilait dur.

Malgré ¢a, c’était agréable de mar-
cher dans la campagne quand il ne
pleuvait pas. Surtout au printemps, en
regardant les fleurs et en écoutant les
oiseaux. Mais la plupart des chemins
étaient en terre : I’hiver, ils devenaient
fangeux. Tout a coup, un bruit de suc-
cion : ¢a y est, la boue collante avait
absorbé le sabot, et c’était le pied nu
qui s’y enfongait. Il fallait, en claudi-
cant, trouver un ruisseau d’eau propre
pour laver pied et sabot, et un bouchon
d’herbes seches pour les torcher. Ou
bien rentrer pour le faire a la maison,
ou I’on serait moqué : «Oh le bou-
seux ! Oh la bouseuse ! »



Il y avait méme, en deux endroits de la paroisse, de re-
doutables chemins a vaches. Leurs sabots avaient creusé
tous les 50 cm des fossés ou elles glissaient a chaque pas.
Le garcon vacher qui les accompagnait devait sauter d’une
bosse sur I’autre, au risque de glisser lui aussi dans le fossé,
et de tomber dans I’eau boueuse : on ne passait par la qu’en
cas de nécessité.

En hiver, mieux valait donc passer a travers champs. Mais
c’¢était plus long, sauf s’il s’agissait de prés, de bois ou de
garennes parcourus par des tas de petits sentiers : des ribin,
disait-on en breton. Encore fallait-il les connaitre ces ribin,
pour ne pas se perdre. S’il s’agissait de champs cultivés,
autre probléme. C’étaient généralement des rectangles.
Et comme un fait expres, ils n’étaient presque jamais
orientés dans la direction ou on allait. Or, on ne pouvait
pas les traverser en diagonale, pour ne pas piétiner les
cultures. Il fallait passer par la bande de terre qui n’était pas
cultivée, le long du talus : ar relach. En longeant d’abord
la longueur du champ, puis la largeur — ou I’inverse. Et
trouver une bréche dans le talus : en ode (ou aode). Parfois,
le propriétaire y avait mis une barricre : on 1’ouvrait puis
on la refermait soigneusement. Car si elle restait ouverte,
des vaches pouvaient venir manger et piétiner les récoltes :
c’était le drame. Il y avait déja suffisamment de brouilles
dans la paroisse pour de telles histoires, ou parce que I’'un
avait détourné le ruisseau qui devait passer par la prairie
de l’autre, ou parce qu’on n’avait pas voulu d’un tel pour
gendre, d’une telle pour belle-fille. Si bien que parfois, un
paysan colérique bouchait sa bréche avec une barricade
d’ajoncs ou de ronces, qui valait bien nos fils de fer barbelés.



1y avait quelques chemins empierrés. Mais les chevaux,
les charrettes, la pluie, le gel y faisaient des trous, qui gran-
dissaient vite. Les cantonniers réparaient : on leur déposait
ca et 1a des tas de pierres plus grosses que le poing. Ils les
cassaient en petits cailloux, en se protégeant les yeux avec
des lunettes qui n’avaient pas de verres mais des grillages.
Puis ils bouchaient les trous, avec un peu d’argile pour lier
les cailloux. Mais le résultat n’était presque jamais vrai-
ment plat. Alors, pendant que tu écoutes les oiseaux, le nez
en Dair, ta cheville part soudain dans un sens interdit par
le bon Dieu. Au mieux, tu souffriras huit jours, en faisant
des bains de pieds dans 1’eau froide de la riviére. Au pire,
tu iras chez le rebouteux des vaches : c’est moins cher que
le rebouteux des hommes. 11 fait bien son travail quand il a
bu un petit coup d’eau-de-vie. Pas trop : sinon... Bref, tu en
sortiras estropi€¢ ou raccommodé.

Le pere de Lise travaillait dans les fermes comme ouvrier
agricole : il ramenait un peu d’argent. Mais pas assez pour
deux adultes et quatre enfants. Lise se souvenait d’avoir
toujours eu faim et d’avoir vu ses petits fréres maigrir dés
que leur mére cessait de les allaiter. En 1911, la petite Anna
¢tait tombée malade tout a coup : elle pleurnichait, s’écrou-
lait par terre, ne se relevait plus. Chaque jour semblait une
torture pour cette petite bonne femme de trois ans, si sou-
riante auparavant. Elle ne se nourrissait plus. Le plus grand
des garcons prenait son pain : «Je vais la faire manger»,
disait-il. Il la trainait au bord de la route, s’accroupissait
a coté d’elle et mangeait le pain — un morceau bien tendre
que le pere avait taillé pour elle. Le manége ne dura pas





